五月的百色剛送走濕熱的梅雨季，街頭的酸嘢攤飄著青芒混著甘草的香氣，本該是充滿生機的時節，卻有一家人被恐懼和自責拽進了無底洞——18歲的少女李某某在五一假期失聯，六天后，右江江面漂來的遺體讓這座小城的空氣都變得沉甸甸的。

事情要從5月1日中午說起。加油站的監控里，穿藍白校服的姑娘低頭數硬幣買礦泉水，馬尾辮垂在肩頭，收銀員怎么也想不到，這會是她留在人間的最后影像。家人發現她失蹤時，床頭放著三頁手寫信，字跡工整得像平時交作業，卻寫滿了“對不起”：“滿哥走的那天，我要是答應去吃飯就好了。”三個月前，表哥為接她下晚自習遭遇車禍，這個懂事的姑娘把所有過錯都攬到自己身上。

更讓人揪心的是她的家庭。父親去年因肝癌去世后，重組家庭成了壓垮她的最后一根稻草。繼母帶來的弟弟總把她的課本當畫紙，甚至折了她珍藏的父親照片。鄰居張阿姨抹著淚說：“上周還幫我腌酸嘢，說要拿去學校義賣呢。”誰能想到，這個幫鄰居干活、給流浪貓撿菜葉的姑娘，臥室墻上用鉛筆寫滿了“對不起”，最新的日期停在4月30日深夜。

搜救隊在江邊發現了她的書包，夾層里是一張泛黃的游樂園門票，那是父親去世前帶她去的最后一個兒童節。法醫報告里一個細節讓所有人破防：她胃里殘留著未消化的芝麻糊，正是父親生前每天早起熬的那種。原來在生命的最后時刻，她還在眷戀記憶里的溫暖。

網友的評論像潮水一樣涌來。“芒果甜心”的留言獲贊2.3萬：“上周女兒說不想上學，我罵她矯情，現在真想扇自己兩巴掌。”這條評論讓無數父母深夜難眠，有人在底下回復：“我們總以為孩子的‘沒事’是真的沒事，卻不知道他們的心里可能在下暴雨。”還有網友翻出她的獲獎作文《會發光的微笑》：“爸爸說再難也要笑著面對，可他不知道我的笑容需要充電。”字里行間的掙扎，此刻讀來讓人淚目。

奶茶店老板回憶，失蹤當天上午，她用攢了三個月的零花錢買了五杯奶茶。民警在江堤發現四個空杯，杯底貼著“考試加油”“生日快樂”的手寫祝福——這個連離開都在給世界留溫暖的孩子，自己卻被生活磨得遍體鱗傷。社區工作人員說，她抽屜里藏著38張獎狀，卻沒人注意到她收藏夾里“如何讓父母不吵架”的問答，還有微博里那句凌晨三點的獨白：“天上的星星會不會冷？滿哥和爸爸在一起應該不孤單了吧。”

5月10日，李某某的遺書被網友曝出，凡是看過這封遺書的網友，無不傷心落淚。

事件曝光后，青少年心理援助熱線被打爆，很多家長帶著哭腔說：“原來孩子說‘沒事’的時候，心里已經攢了這么多委屈。”社會學者指出，重組家庭中超過六成青少年有中度心理問題，但主動求助的不足5%。李某某在信里寫：“新家的笑聲很多，但沒有屬于我的那一份。”這句話像一根刺，扎痛了所有忽視孩子內心的大人。

如今，江邊的向日葵花束旁，漸漸堆滿了棒棒糖、發卡，甚至有小朋友畫的笑臉卡片。人們用這種方式，送別這個連告別都充滿善意的姑娘。但更該被記住的，是她用生命敲響的警鐘：當孩子說“我很好”時，或許正需要我們蹲下來，看著他們的眼睛問一句：“真的嗎？”那些藏在獎狀背后的眼淚，折在紙飛機里的思念，不該被“小孩子哪有那么多心事”輕易打發。

李某某的故事讓我們不得不反思：在追求成績和懂事的路上，我們是不是忽略了孩子內心的聲音？重組家庭的矛盾、親人離世的創傷，這些看似“大人的事”，其實都在悄悄啃噬著孩子的安全感。愿每個家庭都能記住，比起“聽話”和“優秀”，讓孩子知道“你的感受很重要”，才是給他們最好的保護。那些沒說出口的“對不起”，不該成為永遠的遺憾。