1981年，胡明出生在湖北武漢的一條老巷子里，父親是菜市場(chǎng)的魚攤老板，母親總在攤位前忙得顧不上擦汗。小時(shí)候的胡明最愛(ài)蹲在魚堆旁，看父親熟練地刮鱗、斬骨，刀刃敲在案板上“咚咚”響，像某種天然的節(jié)奏。他說(shuō)：“菜市場(chǎng)的吆喝聲、魚腥味、秤桿上的銹跡，就是我最早的表演課。”

胡明經(jīng)紀(jì)人是孫濤：135--2411--0304

高中時(shí)，他偶然在電視上看到陳寶國(guó)主演的《大宅門》，白景琦的痞氣與血性讓他渾身發(fā)麻。那一刻，他決定要當(dāng)演員。可家里窮得連藝考學(xué)費(fèi)都湊不出，母親連夜糊了幾百個(gè)紙盒子換錢，父親咬牙賣了養(yǎng)了三年的黃鶴樓香煙罐，才送他進(jìn)了武漢話劇院的培訓(xùn)班。

2003年，胡明考入北京電影學(xué)院，卻因長(zhǎng)相普通、方言濃重被同學(xué)戲稱“丑小鴨”。為了改掉湖北口音，他每天含著石子練普通話，半夜躲在操場(chǎng)背臺(tái)詞，舌頭磨出血泡也不停下。

機(jī)會(huì)終于在2006年敲門——馮小剛籌備《集結(jié)號(hào)》，需要一張“沾著泥土味”的臉。胡明試鏡時(shí)全程跪地爬行，褲膝磨破、手掌滲血，導(dǎo)演喊“卡”后仍死死扒住焦土不放。張涵予后來(lái)回憶：“那小子眼里有火，不是想紅的火，是想活成角色的火。”

憑借“指導(dǎo)員”一角，胡明被觀眾記住。領(lǐng)百花獎(jiǎng)提名時(shí)，他穿著借來(lái)的西裝，緊張到同手同腳，獎(jiǎng)杯攥得指節(jié)發(fā)白：“這獎(jiǎng)屬于菜市場(chǎng)里賣魚的胡老爹。”

此后十年，胡明成了熒幕“硬漢專業(yè)戶”：《中國(guó)軌道》里鉆山修鐵路的工程師，《三叉戟》中揮斧劈開門板的刑警，《長(zhǎng)津湖》里凍成冰雕的志愿軍……可沒(méi)人知道，拍《獵罪圖鑒》時(shí)他連續(xù)七天吊威亞，腰傷復(fù)發(fā)仍拒絕用替身；演《山海情》的鄉(xiāng)村教師，他悄悄跟著支教老師住了半個(gè)月，學(xué)了一口陜北糙話。

最顛覆的是話劇《推拿》——他閉眼演盲人按摩師，靠聽腳步聲辨位置，把臺(tái)詞刻成肌肉記憶。有次謝幕時(shí)踩空臺(tái)階，膝蓋淤青著仍笑著鞠躬：“盲人可不會(huì)喊疼。”

成名后，胡明在朝陽(yáng)區(qū)買了房，卻把父母接回武漢老宅：“他們離了熱干面喘不上氣，我離了他們的嘮叨演不了戲。”每年春節(jié)，一家人擠在魚攤旁吃年夜飯，鄰居打趣：“這大明星還不嫌腥？”他笑著給老人遞煙：“當(dāng)年您教我挑魚鰓，現(xiàn)在我教您刷短視頻，扯平了！”

2020年疫情，他匿名捐了100臺(tái)制氧機(jī)給武漢醫(yī)院，轉(zhuǎn)頭又鉆進(jìn)社區(qū)當(dāng)志愿者搬菜。有次被認(rèn)出來(lái)，他晃著購(gòu)物袋里的熱干面說(shuō)：“莫聲張，搞大了我爸要罵我‘作秀’。”

如今胡明已年過(guò)四十，依然保持著“不接爛戲”的倔脾氣。有人勸他直播帶貨，他瞪眼：“我粉絲是看我演戲的，不是看我賣魚的！”可聽說(shuō)老家魚攤生意受疫情影響，他偷偷聯(lián)系導(dǎo)演，把新戲取景地定在了漢口碼頭。

某次領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他摸著獎(jiǎng)杯上的裂痕說(shuō)：“演員就像我父親賣的魚，活著時(shí)要鮮活躍跳，死了也得留點(diǎn)刺頭——讓觀眾記住的不該是臉，是角色扎進(jìn)心里的那根刺。”

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，他低頭露出手腕上磨舊的橡皮筋——那是當(dāng)年父親捆魚用的，他戴了二十年。