當(dāng)指尖撫過玻璃底片上的劃痕，那些被歲月漂白的面容便在顏料里重新睜開眼睛 —— 這是一場跨越百年的雙向奔赴。

這張拍攝于1940年初的合影，左起：129師參謀長李達(dá)、晉察冀軍區(qū)司令員兼政委聶榮臻、129師政委鄧小平、129師師長劉伯承、冀中軍區(qū)司令員呂正操、129師政治部副主任蔡樹藩。記錄了八路軍129師與晉察冀軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人在河北涉縣的重要?dú)v史場景。

1940年初，涉縣作為八路軍129師司令部所在地（5月底正式進(jìn)駐赤岸村），已成為晉冀魯豫抗日根據(jù)地的核心。此地“溝谷縱橫，峰巒疊嶂”的地形優(yōu)勢，使其成為華北抗戰(zhàn)的前哨和戰(zhàn)略樞紐。聶榮臻率晉察冀軍區(qū)代表到訪，體現(xiàn)了八路軍跨戰(zhàn)略區(qū)協(xié)同作戰(zhàn)的軍事布局。此時(shí)正值百團(tuán)大戰(zhàn)籌備階段，此次會(huì)面可能涉及對(duì)日偽軍“囚籠政策”的應(yīng)對(duì)策略。

這張合影不僅是八路軍高級(jí)將領(lǐng)的一次聚首，更是敵后抗戰(zhàn)從分散游擊轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略協(xié)同的重要見證。涉縣作為“九千將士進(jìn)涉縣，三十萬大軍出太行”的革命搖籃，其歷史地位在此次會(huì)面中得到進(jìn)一步彰顯。

照片拍攝于1937年5月，正值國共第二次合作醞釀期（“七七事變”前兩個(gè)月）。合影地點(diǎn)為太原市新滿城街“彭公館”，即紅軍秘密聯(lián)絡(luò)站駐地。1937年3月，彭雪楓以“彭雨峰”化名租賃此處，對(duì)外稱“河南商號(hào)”，實(shí)際為中共在山西的公開聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，閻錫山當(dāng)局默許其存在，標(biāo)志著晉共合作進(jìn)入半公開階段。

左一的徐肖冰是紅軍攝影師，也是八路軍首位專職新聞攝影師，左二的南漢宸是中共統(tǒng)戰(zhàn)代表，其公開身份為“西北實(shí)業(yè)公司顧問”，實(shí)際負(fù)責(zé)與閻錫山心腹梁化之、趙戴文談判，促成1937年8月《第二戰(zhàn)區(qū)民族革命戰(zhàn)爭戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì)》成立，為八路軍入晉鋪路。左三的張震是后勤主管（籌備期），負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)站物資調(diào)配。

右一的彭雪楓是聯(lián)絡(luò)站負(fù)責(zé)人，他以“少將參謀”身份與閻錫山直接對(duì)話，主導(dǎo)制定《八路軍入晉作戰(zhàn)方案》，1937年8月25日八路軍115師、120師、129師經(jīng)其協(xié)調(diào)，分別從陜西韓城、府谷渡黃河進(jìn)入山西。右二的左權(quán)是紅軍前敵總指揮部參謀長，此行代表紅軍總部考察山西地形，為日后平型關(guān)戰(zhàn)役（1937年9月）選址提供依據(jù)。右三的朱德是紅軍總司令，1937年5月以“中國軍事考察團(tuán)團(tuán)長”名義赴太原，與閻錫山達(dá)成“互不侵犯、共同抗日”口頭協(xié)議，確定八路軍以“第二戰(zhàn)區(qū)預(yù)備隊(duì)”番號(hào)入晉，此為照片拍攝的直接動(dòng)因。 |

此次合影后，閻錫山同意紅軍以“八路軍”名義進(jìn)入山西，并劃出五臺(tái)、五寨等縣作為游擊區(qū)。1937年9月21日，朱德經(jīng)辦事處協(xié)調(diào)，在太和嶺口與閻錫山再次會(huì)談，確定八路軍“獨(dú)立自主的山地游擊戰(zhàn)”戰(zhàn)略方針，直接影響了華北敵后戰(zhàn)場的格局。

這張拍攝于1937年平型關(guān)戰(zhàn)役前后的合影，完整呈現(xiàn)了八路軍第115師初期領(lǐng)導(dǎo)核心的戰(zhàn)略布局。左二林彪（師長）與右一聶榮臻（副師長）構(gòu)成「雙首長制」，林彪負(fù)責(zé)作戰(zhàn)決策，聶榮臻側(cè)重戰(zhàn)場協(xié)調(diào)。

平型關(guān)戰(zhàn)役中，林彪親率343旅主攻，聶榮臻指揮344旅斷敵后路，形成「攔頭、斬腰、截尾」戰(zhàn)術(shù)。左一周昆（參謀長）作為戰(zhàn)役具體執(zhí)行者，主導(dǎo)了老爺廟制高點(diǎn)爭奪、通訊聯(lián)絡(luò)網(wǎng)構(gòu)建等關(guān)鍵環(huán)節(jié)。盡管周昆在平型關(guān)戰(zhàn)役中發(fā)揮作用，但因其叛變行為，其在115師歷史敘事中被刻意淡化。

這張拍攝于1945年2月28日的畹町中印公路通車儀式照片，定格了中國遠(yuǎn)征軍、駐印軍與盟軍代表在滇緬戰(zhàn)場勝利會(huì)師的歷史時(shí)刻。照片依次是黃杰（左一）、美國第10航空隊(duì)司令戴維森少將（左二）、孫立人（左三）、美軍印緬戰(zhàn)區(qū)司令蘇爾坦中將（左四）、衛(wèi)立煌（左五）、鐘彬（左八）、潘裕昆（左九）

儀式地點(diǎn)畹町位于中緬邊境，是中印公路（又稱“史迪威公路”）與滇緬公路的交匯點(diǎn)。該公路自印度利多經(jīng)緬北密支 那、滇西芒市至畹町，全長1736公里，耗時(shí)1年零8個(gè)月建成，徹底打破日軍對(duì)中國西南國際交通線的三年封鎖。通車當(dāng)日，首批81輛美軍卡車組成的運(yùn)輸隊(duì)運(yùn)載500噸物資抵達(dá)昆明，標(biāo)志著盟軍“駝峰航線”之外的陸地補(bǔ)給線正式貫通。

儀式籌備時(shí)，原計(jì)劃邀請(qǐng)蔣介石出席，但因重慶政務(wù)未能成行，改由參謀總長何應(yīng)欽代表（照片拍攝當(dāng)日何應(yīng)欽在昆明主持慶祝大會(huì)）。此外，負(fù)責(zé)公路施工的美軍工兵指揮官皮可少將（Lewis Pick）也未在合影中，但其主導(dǎo)的“叢林筑路”工程（日均推進(jìn)1.5公里）是通車的重要保障。

通車儀式上，美方提議以史迪威名字命名公路（原稱“利多公路”），但因蔣介石與史迪威的舊日矛盾（1944年史迪威被召回），中方僅接受“中印公路”的官方稱謂，直至1945年3月才默認(rèn)民間使用“史迪威公路”的說法。

這張拍攝于1945年2月28日的畹町會(huì)師照片，記錄了中美盟軍在滇緬戰(zhàn)場協(xié)同作戰(zhàn)的巔峰時(shí)刻。從左至右：戴維森、陳納德、衛(wèi)立煌、蘇爾坦、黃琪翔、孫立人。

照片背景是剛貫通的中印公路（史迪威公路），該路從印度利多出發(fā)，穿越緬北野人山、胡康河谷等“絕地”，歷時(shí)1年零8個(gè)月建成。1942年滇緬公路被日軍切斷后，中國唯一的國際補(bǔ)給依賴“駝峰航線”，但空運(yùn)效率低下（月均僅1萬噸）。中印公路通車后，首批81輛美軍卡車組成的車隊(duì)運(yùn)載500噸物資（含汽油、武器、藥品）抵達(dá)昆明，標(biāo)志著日均可輸送2000噸物資的陸地通道正式啟用，徹底扭轉(zhuǎn)中國西南戰(zhàn)場的補(bǔ)給困境。

至1945年8月日本投降，中印公路共運(yùn)輸物資62萬噸，其中30%用于裝備中國陸軍總司令部（何應(yīng)欽部）的12個(gè)突擊軍，直接促成1945年4月湘西會(huì)戰(zhàn)的勝利——該戰(zhàn)役中，美制M1步槍、火焰噴射器首次大規(guī)模使用，日軍傷亡率較1944年提升40%。

這張拍攝于1950年的合影，定格了沈從文（時(shí)年48歲）與表侄黃永玉（時(shí)年26歲）在北京的重逢場景。

沈從文母親黃素英是貴州提督黃開甲的幺女，黃永玉祖父黃鏡銘為黃素英親兄，故黃永玉為沈從文親表侄（按湘西稱謂稱沈從文為“表叔”）。這種“姑舅親”在苗族傳統(tǒng)中屬至親，兩家老宅均位于鳳凰縣城中營街，相距不足200米，童年沈從文常隨母回舅家，與黃永玉父親黃玉書（1898-1958）是同齡人。

這張拍攝于1913年青島的夫妻合影，堪稱清末民初社會(huì)轉(zhuǎn)型期的視覺切片，其「神仙眷侶」式的對(duì)視場景，在傳統(tǒng)禮教與殖民文化的碰撞中顯得尤為獨(dú)特。

清末新政后，「文明結(jié)婚」?jié)u成風(fēng)尚，夫妻合影從傳統(tǒng)的「男坐女立」轉(zhuǎn)向平等對(duì)坐。但照片中二人目光交纏、指尖相觸的姿勢，仍屬突破禮教之舉——據(jù)1912年《青島時(shí)報(bào)》記載，同年某紗廠經(jīng)理因在照相館與妻「執(zhí)手相看」遭家族訓(xùn)斥，可見此類場景的前衛(wèi)性。

這張記錄九世班禪在北京居留時(shí)期的照片，班禪所戴絲綢帽形制直接繼承自清朝「涼帽」，帽子所用湖絲織金錦緞產(chǎn)自浙江湖州，經(jīng)京杭大運(yùn)河運(yùn)至北京，再由清宮造辦處按西藏度量衡裁制。

1924年故宮檔案顯示，北洋政府曾從承德避暑山莊調(diào)撥庫存「黃地纏枝蓮紋錦」為班禪制作冬帽，可見其服飾面料始終與中央王朝的賞賜體系緊密相連，即便在清末民初仍延續(xù)「內(nèi)地物料+藏式剪。

照片中的歐洲裝飾房間是在西黃寺清凈化城塔院。該寺自1780年六世班禪圓寂后，成為歷世班禪進(jìn)京駐錫地，主體建筑為漢藏合璧風(fēng)格，但配殿與起居室在民國初年經(jīng)英國傳教士改造，引入西式裝修。