有一部電影，在北影節大放異彩，收割了最佳影片獎，最佳導演獎，最佳編劇獎，最佳女主角獎…

它講的似乎是雞毛蒜皮的婚姻與家庭，但卻拍出了洶涌的情緒，疊浪而來，山呼海嘯——

《愛的暫停鍵》

一場派對上，女人看中了一個男人。

她覺得他外向，熱情，開朗，有很多朋友。

幾個月以來，女人去了所有男人可能去的地方，終于搭訕。

于是，如一切熱戀般，他們像孩子般一起跳舞，扭動身體，親吻。

女人離過婚，帶著兩個孩子，男人和這倆孩子相處得都很好。

一切快樂的事情，都降臨在愛侶身上。

突然，鏡頭一轉。

從幾乎剛好第7分鐘開始，進入七年之癢。

曾經的快樂，幻化成一地雞毛。

是在嘈雜的超市，是刷不夠錢的信用卡，是玩具到處亂放的四個孩子，是沒寫完的作業。

是請不起的保姆，是外出工作的他，和在家帶娃的她。

關于家庭，孩子們都更偏愛父親，因為父親總買玩具給他們。

但他們卻討厭母親，是因為母親不好嗎？

不，是因為母親和他們有更多日常的相處，這必定意味著有一些約束，管教，甚至對抗…

男人因為缺席而得以豁免，女人卻因為在場而承受更多。

缺席者獲得情感紅利，而在場者卻需要承受關系的代價…

關于工作，丈夫鼓勵她，甚至為她聯系工作：你可以做很多事情，你行的，我知道這很艱難，但你試著站在遠處看看積極的結果。

妻子卻說：你總是站在遠處，而我卻一直被困在這里。

丈夫說：我回家待兩周，這樣你就可以工作了。

但是才兩周，能做得了什么？

現代社會往往要求一個人超乎尋常地全身心投入工作，甚至割舍生活，才配獲得更高的回報，無論男人女人。

這就導致，為了利益最大化，不得不做出一個人全職，一個人在家的選擇。

但這樣的選擇，犧牲的往往是女性的利益。

同時，男人賺錢養家，多個更多接觸外界，自我成長的機會，而女性則失去了機會，惡性循環…

而這個電影最妙的地方就在于，跨越這理論與應然之外，你能看到兩個真實的人，不愿真正傷害對方，卻又無力解決的拉扯與糾纏…

丈夫因為工作累得半死，真的不想和妻子討論這些，倒頭就在小閣樓睡了。

當妻子追問：我們不能聊聊嗎？

丈夫累得：我得調整一下狀態，我沒辦法說改變就改變…

那至少，要一塊睡吧？妻子有些無力地哀求…

于是倆夫妻，就這么退在最偏的閣樓里睡著了，像兩個最無措的人，最后什么都沒談…

要知道，人生大多數時候都做不到國產劇那樣激烈的撕逼，殺伐決斷總是少數時刻，生活大多數的常態，就是卡住，就是無力，無奈，無可奈何，卻又不甘心…

更微妙的是，他們甚至開始討厭彼此的快樂。

男人本義想分享外面的見聞，卻被女人認為是炫耀。

女人只是想問幾點回來，卻被男人認為是束縛。

在鈍刀磨肉，日漸激烈的爭吵中，兩人都漸漸逼出了那個可能自己都從未見過的自己：

原本開朗愛笑的女人，變得歇斯底里，朝丈夫大吼，逼問著要一個結果…

原本健談善言的男人，變得沉默，回避，在妻子面前抓耳撓腮，卻什么都說不出…

一個已經焦慮到了極點，不能接受等待，另一個已經達到了回避的最高境界，那就是我連我自己是怎么想的我都不知道…

如果說一開始的遇見，兩個人就像小孩一樣玩兒了起來，露出最童真的一面。

那么此刻的分裂，兩人似乎也退行到了小孩，露出最本能的一面，一個哭著要糖，一個嚇得說不出話。

鏡頭開始搖晃，就像兩人岌岌可危的世界，背后是一無所知的孩子和崩塌的家…

家真的很小，小到連戰爭都是短刃相接，刀進刀出間，幾乎不存在別的傷口，要傷就是重傷。

結果就是，暫時分開了。

分開后，女人租了一個小房子。

但她卻似乎從來沒有離開過家，總是擔心這個，擔心那個…

而男人卻直接設置了電話有事請留言…

男人在回避中，似乎沒有受到任何傷害。

他選擇忘掉這些事情，甚至和同事在咖啡館里談笑風生。

那一刻，你會覺得，有些男人因為沒長出那樣的觸角，就可以不受那樣的苦，安然無恙。

他只需要找到一個愿意付出愛的女人即可。

在這里我一度懷疑，為什么片中對男人的描寫這么少，幾乎不知道他心里怎么想的。

但也許，空白即答案，就是什么都沒有想，就是空。

很不幸，女人卻長出了這樣的觸角。

女人留在沒有任何回音的地方，大喊大叫，試圖聽見哪怕對方一點點的回音。

喊叫之中，全是激烈的反芻。

曾經度過過任何困境的人，相信你在觀影的時候，一定會被這一段表演打動。

你能看到一個人如何試圖站起來，拼回自己，又裂開，又拼，又裂，又拼，又裂…

她真的很想收拾好房間，但她做不到，她真的很想和朋友聊天不聊這個，但她做不到，她真的很想開啟工作，明明有自己的時間了，但她做不到…

她無法面對為什么丈夫變了，為什么生活走向了這個境地，自己是不是很失敗，孩子又會不會照顧得好…

此刻，我不知道哪一個更幸運，是看見愛并承受愛的重量，還是看不見愛所以可以免受傷害。

有一段特別令人心疼。

她甚至過敏犯了，終于見到了丈夫。

她嘗試過假裝理性而權威地叮囑丈夫要照顧好家里的瑣事。

嘗試過假裝冷靜地問丈夫什么時候有決定。

甚至當看到丈夫又支支吾吾的樣子，知道好像為難他了，也不想讓關系變得焦灼，于是嘗試擠出笑臉，拿出畫好的生日賀卡，送給丈夫…

這一刻是最揪心的，你知道她已經快要崩潰，但她依然拿出最后一點點的力氣，像是給出善意，又有著一點點對對方的綁架，拼盡全力，擦亮了最后一根火柴…

結果卻換不來一點溫度，因為都沒有力氣了。

當看到丈夫焦灼無法臉糾結又沉默的樣子，她徹底崩潰，開始扇自己巴掌…

我配不上你了嗎？我就是屎，我一文不值！如果我去和那些打孩子的人一起去上心理課，你就會要我了嗎？

當你看到一個人，真的嘗試拿出自己所有的百般武藝，要什么都給什么，卑躬屈膝，甚至不惜貶損自己，卻什么都求不到…

那一刻的絕望，無助，是撲面而來的…

當你把尊嚴與自我都割舍，當你把一切評判的標準都交給對方，那一定是會受傷的，當你自己也不要這些，對方幾乎必然會傷你的心的…

甚至連一個告別都是刺痛的。

當丈夫回到咖啡廳，同事甚至一如往常地對窗外的妻子打招呼時，女人瞬間覺得，這個幾步之遙的真實世界，離自己太遠，太遠了…

自己已經跌入頭腦的漩渦，太深太久，竟然在大馬路上，這樣失控。

馬路是拿來走路的，飯店是拿來吃飯的，地鐵是拿來通行的，但此刻，所有都是拿來哭泣的。

淚水如潮，已經讓人忘記了四季，天旋地轉之間，現實與日常，竟然成為了完全可以拋擲的東西，我忘記了我自己…

當丈夫真正決定分開后，所有的恐懼，被瞬間喚醒。

這一個鏡頭，拍得特別特別好。

就是全在最開頭那些甜蜜的瞬間，加上了一句男人的耳語：我要和你分開。

第一次擁吻時，我要和你分開，第一次盡興地上床時，我要和你分開，第一次相擁著看報紙時，我要和你分開，第一次激動地拿出驗孕棒時，我要和你分開…

一切面目全非，全都變了味…

怎樣的分開最疼痛？那就是否定所有的過去，寧愿從未相遇。

可是，記憶無法篡改，人心竟然是肉做的…

但更悲涼的是，只有你自己守著這個記憶，其實此地早已無人…

因為害怕分開，所以可以割舍自我，割舍事業。

因為害怕分開，所以哪怕再累也要大攬獨權所有家務事。

獨攬的背后，是恐懼，是害怕丈夫不需要自己。

同時也是貶損，貶損丈夫一無所能，就該和自己在一塊。

傷人傷己…

但這不是錯，這是結。

結從哪里打下來呢？

當女人推門而入，回家，一切好像逐漸明晰起來。

母親就像她一樣吵鬧，把人逼得一句話都說不出。

父親早已拋棄了母親，一家人跌入深淵。

從此她害怕被拋棄，她不愿再回到童年那一刻。

為此，寧愿丟掉工作，丟掉尊嚴，丟掉自我，哪怕貶損到扇自己耳光，也要保住自己千萬千萬不要回到那一刻，保住留在這個關系里…

聽起來不可思議，甚至與常理違背是不是？但你知道，有的本能，是根深蒂固到可以戰勝事實的，這就是執與結…

因為分離，對他們來說不只是分離，更是死亡，是消失，是連根拔起，是墜入深淵。

這就是這個電影最精彩的部分，你能看到往事與創傷，如何在一個人身上重疊，人是如何背負著往日的陰影活著的…

也只有進入這么深的關系，才能看見完整的不那么美好的自己，是控制，是焦慮，是回避，是卑微，是恐懼…

也只有一部足夠好的電影，有這么多細碎又真實的日常，才足以讓觀眾可以越過常識，達成對人物反常規甚至反道德的理解…

那這結，是怎么打開的？

在一個非常妙的地方。

當母親又開始潮水般的怨懟，抱怨生活，抱怨父親，抱怨女兒，甚至抱怨女人送的禮物不夠貼心，并且拿出哥哥的好和她攀比時…

早就丟掉自我的她受不了了，她第一次為自己發聲：我夠好了！你從來都不相信我有好的一面，我有一顆善良的心，我并不壞！

她終于第一次，捍衛了自己。

為了她所恐懼的分離，她一次一次把自己丟擲，認為自己一文不值。

在更貶損的人面前，她終于懂得稍微為自己捍衛一句：我真的沒那么差。

我真的沒那么差，所以，分離不是我的錯，分離是由很多原因造成的，別再責怪自己了。

同時，因為我真的沒那么差，所以，我能承受分離，我已經不是童年的自己了，這次，我能承受。

而只有一段關系，在它能承受分開時，它才是一段健康的關系。

它才沒那么多忍受，妥協，沒有那么多超出承受范圍的“為了你”“為了我”。

終于，女人蜷縮在咨詢室里，睡著了，流出了眼淚。

此刻，她終于褪下層層沉重的戰甲，她終于不用背負，分離的恐懼，要走的丈夫，和被貶損得一文不值的自己。

此刻，一切情感的漩渦原地消失…

回家后，她定定地看著鏡中的自己，好陌生，又好熟悉。

好久沒有這樣，注視著赤裸的自己。

如果說上一次，是只有自己，好怕，那這一次，是還有自己，幸好。

也只有一個人真正擁有自己時，所有的關系才不會走形，不會帶著寄生與沉重的依賴，自結開解。

此刻，如果說中文的《愛的暫停鍵》，還保留著關系的延續與否的期待與被動。

那么英文名可能才是它的精髓——《Loveable》，就是不管關系延續與否，我都有愛的能力…

那一雙手，從來不是別人伸給你，是你伸給你自己…