“曉慶，我想回家！”

聽完電話那頭朋友的話，一向堅(jiān)強(qiáng)的劉曉慶忍不住嚎啕大哭，電話那頭的人是她的好朋友周潔，如今病入膏肓的她，唯一的愿望就是能夠落葉歸根。

回國后的周潔僅僅5天后，就永遠(yuǎn)地離開了我們，直到她離世后，所有人才知道生前的她曾拿出了20萬美元，干了一件讓所有人忍不住流淚的事情。

2021 年 9 月的關(guān)島機(jī)場，周潔在輪椅上已經(jīng)等了 48 個(gè)小時(shí)。肺癌晚期的她體重只剩 60 斤，身上的病號服空蕩蕩地垂著，眼睛卻一直盯著東邊的云層。

機(jī)械故障讓原定的航班無法起飛，她躺在擔(dān)架上，手指無意識地摩挲著被角，嘴里反復(fù)嘟囔著：“上海的桂花該開了吧。”

劉曉慶接到越洋電話時(shí)，聽筒里傳來的聲音虛弱得就像是一片薄紙。兩人相識近 40年，電話那頭的周潔沒有多說病情，只說：“想回家。”

那時(shí)的周潔已經(jīng)在關(guān)島滯留兩天，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的人后來回憶，她連喝口水都要歇半天，卻固執(zhí)地不讓人關(guān)上舷窗的遮陽板，說要看著東方的方向。

好友們?yōu)榱俗屩軡嵒丶乙黄饻惲?27 萬美元包下醫(yī)療專機(jī)，中美醫(yī)生全程護(hù)航。

當(dāng)輪椅碾過浦東機(jī)場的地面時(shí)，精神狀態(tài)不佳的周潔卻突然來了精神，強(qiáng)撐著自己坐直，目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前看到的一切。

她的嘴巴一直在囁嚅著，似乎想要說些什么，但終究沒有發(fā)出任何聲音，只是盯著機(jī)場的天花板，眼角有淚滑下來。

10 月 1 日晚上，護(hù)士發(fā)現(xiàn)周潔枕邊放著一張舊照片：1983 年，她和劉曉慶在北影廠宿舍的合影，兩人穿著練功服，臉上帶著剛排完戲的疲倦。

床頭柜上的收音機(jī)播著《茉莉花》，她的手指在被面上劃著舞步，動作越來越輕，最后停在一個(gè)托舉的姿勢上。

五天后，親友在她的遺囑里發(fā)現(xiàn)，20 萬美元定向捐給奉賢的鄉(xiāng)村舞蹈教室，附言寫著 “給買不起舞鞋的孩子”。

而她的賬戶里，只剩下 37 美元 —— 那是周潔變賣了自己休斯頓的房產(chǎn)后剩下的為數(shù)不多的錢。

周潔的童年是在上海的弄堂里度過的。60 年代初，她被寄養(yǎng)在姨媽家，7 歲那年，聽見巷口的評彈聲，竟跟著旋律比劃起動作。

姨媽站在門口看了半天，發(fā)現(xiàn)她轉(zhuǎn)圈時(shí)腳步穩(wěn)當(dāng)，手臂揚(yáng)起的弧度像極了戲臺上的角兒。

所以在12 歲那年，上海歌劇院招生，周潔在姨媽的支持下報(bào)了名。

她穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，即興跳了一段《采茶舞》，腳尖在水泥地上磨出了血泡，卻讓考官王蓮芬紅了眼眶。

但沒想到周潔 “地主孫女” 的身份卻成了攔路虎。工宣隊(duì)的人說她 “出身有問題”，拒絕錄取。

王蓮芬把報(bào)名表拍在桌上：“不讓她進(jìn)，我就辭職。” 這才給周潔爭來了一個(gè)珍貴的名額。

寒冬的清晨，練功房的窗戶結(jié)著冰花，她偷偷溜進(jìn)去練基本功，腳尖凍得發(fā)紫，就用圍巾裹住腳，對著冰花里的倒影比劃動作。

1979 年，舞劇《半屏山》進(jìn)京前，她在排練時(shí)摔斷了肋骨。醫(yī)生讓她臥床休息，可她盯著演出日程表，讓護(hù)士用繃帶把胸腔纏緊，說：“北京的觀眾等了半年，不能退票。”

首場演出時(shí)，每一次跳躍她都要咬住嘴唇才能不發(fā)出聲音，謝幕時(shí)鞠躬太猛，咳出的血沫染紅了領(lǐng)口。

十四場演完，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的斷骨早已經(jīng)錯(cuò)位愈合，她卻笑著說：“這樣跳舞，倒多了些勁兒。”

1982 年，李翰祥在拍《火燒圓明園》，周潔連試鏡都沒參加，只是路過導(dǎo)演的剪輯車時(shí)，聽見里面放著《凌波舞》的曲子，便脫了鞋跳起來。

旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)簪甩落，她順勢跪地?fù)岚l(fā)，這個(gè)意外的動作讓李翰祥當(dāng)場拍板：“麗妃就該是你這樣。”

后來那段 “麗妃如廁” 的戲，成了影史經(jīng)典 —— 鏡頭里，她提著裙擺，腳步輕盈得像踩在云上，回頭一笑時(shí)，眼角眉梢都是戲。

為了演《楊貴妃》，她從 90 斤暴肥到 130 斤。每天喝三碗豬油湯，吃到看見碗就想吐。

戲殺青后，她要在一個(gè)月內(nèi)瘦回原樣，每天蒸桑拿、喝利尿劑，整個(gè)人虛弱得走路都要扶墻。

拍《霓裳羽衣舞》時(shí)，她穿著 15 厘米的木屐，腳踝腫得塞不進(jìn)鞋，就纏三層紗布硬塞進(jìn)去。

旋轉(zhuǎn)時(shí)木屐打滑，她摔在地上，爬起來卻說：“再來一次，盛唐的裙子該有風(fēng)的。” 那場戲拍完，她的腳踝腫得像饅頭，走路都要踮著腳。

這樣敬業(yè)的態(tài)度也讓周潔成為了當(dāng)年最當(dāng)紅的明星，但沒想到在這最當(dāng)紅的時(shí)候，周潔竟然選擇放棄事業(yè)，跑去了外國發(fā)展。

1996 年，周潔帶著 3000 美元到了休斯頓開起了舞蹈教室。

但顯然這點(diǎn)積蓄非常不夠用，在租完舞蹈教室的場地后就幾乎分文不剩了，于是她只能在舞蹈教室的折疊床上睡了八個(gè)月，吃飯也只有冷面包就自來水。

有次水管爆裂，水漫了整個(gè)教室，她趴在地上修到凌晨，渾身滴著水，還惦記著用抹布把地擦干，說：“別讓孩子們明天踩濕鞋。”

不過在最剛開始招生的時(shí)候，幾乎沒有人知道周潔，于是她只好拿著傳單去休斯頓的大街上宣傳，全然沒有了國內(nèi)大明星的樣子。

有人把她當(dāng)成 “中國功夫表演者”，她也不解釋，當(dāng)場脫了鞋跳《踏歌》。落葉跟著她的裙擺翻卷，圍觀的人里，有 20 個(gè)成了她的首批學(xué)生。

后來她把《論語》編成舞蹈，“克己復(fù)禮” 是圓場步，“己所不欲” 是兩人對抗的動作。休斯頓大學(xué)演出時(shí)，美國觀眾說：“沒想到文字能變成舞步。”

老布什接見她那天，她穿著補(bǔ)丁的練功服就去了。有人提醒她換身好衣服，她說：“真正的中國舞蹈，在磨出血泡的腳掌上，不在華服上。”

見面時(shí)，她給老布什看學(xué)生們的照片，說這些孩子里有黑人、白人，都穿著紅舞鞋，跳著中國的步子。

2022 年春天，奉賢的鄉(xiāng)村小學(xué)里，200 個(gè)孩子穿上了繡著 “歸” 字的紅舞鞋。教室墻上掛著一張照片：2021 年在關(guān)島機(jī)場，周潔望向東方，眼神比舞臺上的任何一次謝幕都要明亮。

那是她生命最后的凝視，像她當(dāng)年在休斯頓街頭跳的《踏歌》一樣 —— 舞步會停，但根扎在故土，就永遠(yuǎn)有回響。