1981年12月18日凌晨，地拉那，阿爾巴尼亞政府總理謝胡突然死亡。官方通告寫得含糊——“神經錯亂，自殺身亡”。就在兩天前，他還在中央政治局會議上做檢討。他是霍查的親密戰友，接班人，28年政府總理，建國元勛。

一個月前，阿勞動黨中央還批準出版他的文集。一聲槍響，蓋過全部頭銜，留下一個巨大問號。自殺？他殺？清洗？阿爾巴尼亞至今無法給出統一解釋。

二十年后，他兩個兒子在荒河邊挖出他的頭骨，上面還有鏡片、金牙、頭發。謎底沒揭開，反倒成了國家記憶里最大的空白。

28年總理，兩天走完政治生命

1981年12月16日晚，地拉那，第15號別墅燈未熄。阿爾巴尼亞勞動黨中央政治局會議臨近結束，謝胡剛做完書面檢討。

會議議題直接指向他本人，批評內容從“政治不當”擴展至“個人品質”。原定次日早9點繼續開會，霍查已點名要聽謝胡發言。

兩天前，會議氛圍還沒這么緊張。9月，謝胡的兒子斯坎德爾欲與一位女排運動員訂婚，該女子家庭曾有“阿奸”背景，已移居國外。這是火藥味的信號。黨內政策極為敏感——領導人家庭若與出逃者聯姻，屬“政治性錯誤”。

初期處理并不強硬。謝胡交了檢討書，還主動要求兒子解除婚約。霍查將檢討書退回，政治局也未正式追責。10月，黨的“八大”召開，謝胡仍當選政治局委員，保留總理職務。

到了12月16日，風向突變。會上已有多名政治局成員建議給予謝胡“記大過”處分，批評集中在他性格跋扈、態度專斷。會議臨時延期，霍查臨走時只說了一句：“明天我們聽聽謝胡再說。”

12月18日清晨8點，謝胡衛士長打來電話：“謝胡總理在臥室內開槍自殺。”他的繼任者阿利雅稱，“他無法承受那個會議帶來的巨大心理壓力。”

當晚8點，阿通社發布消息，理由是“神經錯亂”，死亡時間被有意推遲。地拉那日報僅在頭版下角發出訃告，沒有配圖，沒有，沒有紀念文章。

這個突然坍塌的政治生命，壓縮進兩天兩夜。文件還在桌上，發言還未開始，結局卻已蓋棺。下一步，謎團開始成型。

一本書甩出“八大罪”，特工故事像推理小說

1982年底，《鐵托分子》在地拉那悄然上市。作者為霍查，出版方是其夫人掌管的黨中央馬列主義研究所。

外文版還被主動分發給各國駐阿使館。這不是追思錄，是政治公文，寫的是謝胡的“完整犯罪史”。

書里定性清晰——謝胡是“四國間諜”：英國、美國、南斯拉夫、蘇聯。1930年在地拉那美校為CIA效力，1939年為英國間諜，1942年為南斯拉夫服務，1944年混入克格勃。時間線長達五十年，間諜身份“八面玲瓏”。

霍查稱，1981年12月16日晚10點，謝胡堂弟、內務部副部長費徹爾轉達了一項南斯拉夫秘密指令：立即刺殺霍查。謝胡據稱制定了三種方案：車禍、槍擊、慢性毒藥，已經開始準備實施。

書中結尾是他自我犧牲的“動機轉折”：為了保護家庭和政治評價，決定自殺，要求將死因寫為“手槍走火”。于是，他將毒藥沖進廁所，凌晨開槍。

霍查的這一版本很快在黨內定調。謝胡從接班人變成反革命、叛徒、極端危險分子，遺體被秘密埋葬，家屬即刻逮捕。

一年后，1982年1月14日，阿政府重新任命查爾查尼為總理，內務部長哈茲比烏調任國防部長。謝胡的勢力圈全面清算。9月，霍查指控哈茲比烏為“外國特務”，秘密槍決。

回看這本書，罪名從謀殺到階級聯姻、從權謀擴張到民族仇恨，邏輯鏈條密不透風，像寫給情報官的“劇本”。

但問題隨之而來。為何這樣一位“超級間諜”，能連任28年總理？為何1981年5月還批準出版其文集？為何10月還被保留所有職務？文件來自哪里？交由誰保管？處理依據為何從未公開？

一套說法鋪天蓋地，越解釋，越顯得倉促。

墳墓藏20年，謎團更勝生前

1981年12月18日，謝胡死后即刻下葬。地點是地拉那西郊沙拉公墓。但僅數日后，阿內務部奉命將遺體連夜轉運，用尼龍袋裝入吉普車，搬往一處“絕密地點”再行埋藏。

謝胡的妻子費切列特，時任黨中央委員、高級黨校校長，于1985年死于獄中。其中一子“觸電自殺”。三人死法各異，唯一共同點是“從人到檔案都要消失”。

1991年，劇變。謝胡的兩個兒子回國，開始尋找父親的遺骨。他們先后向內務部、國家情報局、地方干部求證。

1996年，情報局局長加茲代代親查檔案，發現唯一線索：德洛奇村，距地拉那以西15公里的埃爾贊河畔。

2001年7月20日，兄弟倆重返現場，租用挖土機，根據手繪圖紙作業。下午4點15分，頭骨出土。鏡片、金牙、發絲仍在，確認身份。二人當場痛哭，隨即委托“阿爾巴”殯儀館重安其父遺骨。

謝胡的頭顱重現20年后，謎團并未隨著墓碑落定。2005年起，阿爾巴尼亞媒體再度聚焦此案，稱之為“建國百年最大謎團”。前總統阿利雅接受采訪時松口：“說他是間諜，沒有事實依據。”

他說：“從1943年起到1981年謝胡死亡，他一直在領導崗位。如果真是間諜，他為何40年不動手？”他承認自己曾看過所謂CIA文件，但明確表示：“沒有證據可證實其真實性。”

謎團翻轉，角色突變。敵對、冤案、清洗、政治設計，每個版本都來自體制內部，每一頁敘述都指向系統失控。

直到今天，謝胡之死仍無法蓋棺，無人能斷言當年到底發生了什么。

參考資料：

謝胡自殺之謎.光明新聞.2008-04-03.

阿爾巴尼亞前領袖霍查的親密戰友謝胡自殺之謎.楊子晚報.2009-12-18.

穆罕默德·伊斯梅爾·謝胡.搜狗百科.