1998年那個(gè)飄著雪花的冬夜，我站在民政局辦公樓前，望著三樓那扇永遠(yuǎn)亮著燈的窗戶。玻璃上貼著厚厚的文件袋，隱約能看見老周佝僂著背敲鍵盤的剪影。那時(shí)我們誰也沒想到，這個(gè)在材料堆里熬白了頭的筆桿子，會(huì)在二十年后活成全局最通透的人。

老周轉(zhuǎn)業(yè)那年才35歲，肩章上還帶著正營(yíng)教導(dǎo)員的星輝。局長(zhǎng)親自把他從軍轉(zhuǎn)干部名單里挑出來，拍著他的肩膀說："全市系統(tǒng)就缺你這樣能寫材料的骨干！"這話像把鑰匙，打開了老周在民政局二十年的"材料人生"。從辦公室副主任到主任，他辦公室的臺(tái)燈永遠(yuǎn)是整棟樓最后熄滅的，打印機(jī)吐出的A4紙摞起來能繞辦公樓三圈。

我永遠(yuǎn)記得2005年那個(gè)暴雨夜。凌晨?jī)牲c(diǎn)，值班室電話突然炸響，接起來就聽見老周沙啞的聲音："小張，幫我去傳達(dá)室找份文件，藍(lán)色封皮的！"冒著大雨沖進(jìn)傳達(dá)室時(shí)，我摸到文件袋上的水漬，不知是雨水還是冷汗。后來才知道，那天老周妻子急性闌尾炎住院，他硬是在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上改完了第二天全市會(huì)議的發(fā)言稿。

全局都知道老周的"三件套"：左邊抽屜常年備著眼藥水，右邊抽屜塞滿速溶咖啡，電腦旁貼著張泛黃的全家福——照片里女兒還是扎羊角辮的小學(xué)生。有次加班到深夜，我撞見他對(duì)著電腦揉太陽穴，顯示屏的藍(lán)光打在他兩鬢的霜色上，像落了層永遠(yuǎn)化不開的雪。"這篇鄉(xiāng)村振興匯報(bào)材料，得讓省廳看見咱們的亮點(diǎn)啊。"他說這話時(shí)，手邊的濃茶早已涼透。

2018年公示欄貼出副局長(zhǎng)人選那天，全局炸開了鍋。老周的名字第三次缺席提拔名單，走廊里飄著細(xì)碎的議論："材料寫得再好有什么用？""聽說這次要年輕化..."那天傍晚，我看見他站在公示欄前，手里攥著剛打印的講話稿，紙邊被攥得起了毛邊。夕陽從走廊盡頭的窗戶斜進(jìn)來，把他的影子拉得老長(zhǎng)，像根繃到極限的琴弦。

真正讓老周想通的，是女兒高三那年家長(zhǎng)會(huì)。班主任把"長(zhǎng)期缺席父親"幾個(gè)字重重劃在本子上時(shí)，他盯著女兒成績(jī)單上斷崖式下滑的分?jǐn)?shù)，突然發(fā)現(xiàn)相框里全家福的邊角已經(jīng)發(fā)脆。那天他破天荒沒回辦公室，而是坐在操場(chǎng)看臺(tái)上抽了整包煙。月光下，他摸著自己花白的鬢角苦笑："給領(lǐng)導(dǎo)寫了半輩子材料，倒把自己的人生寫成草稿了。"

2020年春天，老周把請(qǐng)辭報(bào)告放在局長(zhǎng)桌上時(shí)，全場(chǎng)嘩然。有人猜他要調(diào)走，有人傳他得了重病，直到看見他抱著紙箱從主任辦公室搬出來，大家才驚覺這個(gè)"材料王"真的要退了。他新辦公桌擺上綠蘿那天，我注意到他破天荒穿了件淺藍(lán)色襯衫——過去二十年，他永遠(yuǎn)穿著深色制服，說是"沾了墨水也看不出來"。

現(xiàn)在的老周成了全局的"活日歷"。每天早上七點(diǎn)半，他推著自行車出現(xiàn)在校門口，后座上是扎馬尾的閨女；午休時(shí)總能在活動(dòng)室看見他打太極的身影；下班鈴剛響，他桌上的臺(tái)燈"啪"就滅了。最神奇的是，去年體檢報(bào)告顯示他白發(fā)量減少了13%，醫(yī)生盯著報(bào)告直呼"罕見"。

上周全局春游，老周背著單反跑前跑后給大家拍照。山花開得正艷時(shí)，他忽然指著遠(yuǎn)處說："瞧見那棵歪脖子松沒？以前總覺得它長(zhǎng)得憋屈，現(xiàn)在倒覺得它枝椏舒展的樣子挺自在。"這話被山風(fēng)卷著飄進(jìn)每個(gè)人耳朵里，年輕科員們?nèi)粲兴迹瑤讉€(gè)老處長(zhǎng)低頭猛嘬香煙。

前天在檔案室遇見老周，他正幫新來的小姑娘整理卷宗。陽光從百葉窗縫漏進(jìn)來，把他新長(zhǎng)出的黑發(fā)染成金色。我瞥見他電腦屏保換成了全家福，照片里女兒穿著學(xué)士服，妻子眼角笑出細(xì)細(xì)的紋路。他突然轉(zhuǎn)頭問我："知道為什么退休工資少了我還天天樂呵嗎？"沒等我回答，他自己笑了："因?yàn)榻K于不用活在材料里，而是活成自己的正文了。"

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）