1927年4月28日，38歲的李大釗身著舊棉袍，從容邁向絞刑架。面對(duì)軍閥的絞索，他留下最后的宣言：“不能因?yàn)榉磩?dòng)派今天絞死了我，就絞死了偉大的共產(chǎn)主義!”

這位中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、馬克思主義最早的播火者，以生命踐行“鐵肩擔(dān)道義”的誓言，將革命火種深植于危難中的中華大地。從被捕時(shí)的凜然不屈，到獄中受盡酷刑仍堅(jiān)守信仰;從拒絕南下避禍的決絕，到絞刑架上受刑的壯烈——李大釗的犧牲，是黑暗年代里一盞不滅的明燈，更是中國共產(chǎn)黨人精神血脈的永恒豐碑。

98年后的今日，他筆下“赤旗的天下”已化為山河錦繡，而那雙穿透歷史迷霧的眼睛，仍在凝視著一個(gè)民族如何以覺醒與奮斗，回應(yīng)先驅(qū)者的生命叩問。

今年4月28日，是中國共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人之一李大釗先生英勇就義98年紀(jì)念日。

“斯人氣尚雄，江流自千古。碧血幾春花，零淚一抔土。”(李大釗悼亡友詩)

被捕(油畫作品)。

近年來，有關(guān)李大釗之死的檔案陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，更多親歷者的講述見諸報(bào)端，這使得當(dāng)初大量缺失的真相與細(xì)節(jié)日漸顯露出來。那段慷慨悲歌、令神州色變的死難歷程，如今變得完整而清晰。

黑云壓城

屠刀其實(shí)早在1926年就舉起來了。

這年的4月間，直奉魯豫聯(lián)軍荷槍實(shí)彈、殺氣騰騰地開進(jìn)了北京。對(duì)于城中的革命者，連年混戰(zhàn)的反動(dòng)軍閥們表現(xiàn)出難得的一致。聯(lián)軍隨即公布的治安條例里特別規(guī)定：“宣傳赤化、主張共產(chǎn)、不分首從、一律處死刑。”

虐政屠刀之下，北京城里封禁報(bào)館，鉗制輿論，共產(chǎn)主義和一切不符合軍閥心意的言論都成了殺頭的罪名。《京報(bào)》社長邵飄萍、《社會(huì)日?qǐng)?bào)》主編林白水先后遇害。400余名愛國學(xué)生上了被通緝的黑名單，說他們有“赤化嫌疑”。受軍閥掌控的憲兵團(tuán)、軍警和密探增加了4萬余人，他們在京城的學(xué)校、報(bào)館、機(jī)關(guān)、郵局里四處打探，聞風(fēng)而動(dòng)。一時(shí)間，北方群眾運(yùn)動(dòng)陷入低谷，革命領(lǐng)導(dǎo)人紛紛南下。

盡管如此，奉系軍閥張作霖“討赤”的心意仍不滿足，這位“討赤聯(lián)軍總司令”自從1926年6月進(jìn)京之后便執(zhí)掌了北京政權(quán)，年底又自我擢升為“安國軍總司令”。他早就和軍閥頭子們商量好，將捕殺邵飄萍、李大釗等人列為特別緊迫的軍事行動(dòng)。

張作霖們對(duì)李大釗的痛恨是與恐懼交織在一起的。

1924年北京政變之后，馮玉祥率領(lǐng)的國民軍四面受敵，東有張作霖，西有閻錫山，南邊還有吳佩孚的人馬。危急下，多虧李大釗及時(shí)出面，通過當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)駐華大使加拉罕懇請(qǐng)?zhí)K聯(lián)提供軍火援助。有了李大釗的奔走，國民軍不斷擴(kuò)充軍源，并得到蘇聯(lián)軍事顧問的指導(dǎo)，這才具備了與北方軍閥相抗衡的資本。

當(dāng)時(shí)也是第一次國共合作開始時(shí)期，李大釗兼任共產(chǎn)黨北方區(qū)委書記和國民黨北京執(zhí)行部組織部長，領(lǐng)導(dǎo)著京、直、魯、豫等北方15個(gè)省區(qū)反帝反封建軍閥的工人、農(nóng)民和學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北方群眾運(yùn)動(dòng)一波連一波，高潮迭起。軍閥們當(dāng)然將李大釗視作北方的頭號(hào)“赤敵”。

眼下，邵飄萍已然被除掉，李大釗又在哪里呢?張作霖覺著骨鯁在喉。

李大釗其時(shí)并沒有離開北京，就待在東交民巷，距離被張作霖當(dāng)做大元帥府的順承王府不遠(yuǎn)。

自打1901年《辛丑條約》簽訂以后，東交民巷一直就是各國駐華使館區(qū)和兵營的所在地。據(jù)《辛丑條約》規(guī)定，中國人未經(jīng)許可不得擅入，若要進(jìn)入，必須解除武裝。所以，東交民巷成了落難國人的避風(fēng)港。變法失敗了的康有為和梁啟超去過;被馮玉祥逐出紫禁城的末代皇帝溥儀去過;“辮帥”張勛復(fù)辟被討逆軍追得無處可藏時(shí)也去過。

1926年“三·一八”慘案發(fā)生后，段祺瑞政府嚴(yán)令通緝李大釗等人，說他們“假借共產(chǎn)學(xué)說，嘯聚群眾，屢肇事端”。為了躲避通緝，李大釗帶著兩黨機(jī)關(guān)以及一家老小，搬進(jìn)了蘇聯(lián)使館地界兒上的舊俄國兵營(現(xiàn)在的“蘇聯(lián)豁子”巷以西)，此后再也沒有公開露面。

法日使館“舉報(bào)”

蘇聯(lián)使館東邊、隔著御河就是日本使館。站崗的日本衛(wèi)兵最早注意到蘇聯(lián)使館不大對(duì)勁兒，常有中國人進(jìn)進(jìn)出出挺頻繁。他們覺得奇怪，但也不明其理。蘇聯(lián)使館的西邊毗鄰一家法國醫(yī)院，這家醫(yī)院的工作人員聽到隔壁俄國兵營的院子里半夜老有動(dòng)靜，有什么人深更半夜里講話和爭論，仿佛忙得顧不上休息，也不知疲倦。

1926年夏天，躲在俄國兵營里的李大釗的確很忙。彼時(shí)，國民軍與“討赤”聯(lián)軍正在北京南口鏖戰(zhàn)，奉直晉三大軍閥的42個(gè)師、47個(gè)旅、890門大炮、946挺機(jī)槍、59萬人馬陷在南口的崇山峻嶺間。同時(shí)，國民革命軍從廣東誓師北伐，很快打到湖南，直逼武漢，銳不可當(dāng)。

當(dāng)時(shí)的中國亂成一團(tuán)，從北到南，一路戰(zhàn)火不休，信息不暢。堅(jiān)守北京的李大釗就成了連接南北革命斗爭的關(guān)節(jié)點(diǎn)。一條條軍事情報(bào)、政治情報(bào)匯聚到俄國兵營里那座小院，再秘密地分轉(zhuǎn)出去。情報(bào)的正面寫上些不相干的話，背面用牛奶書寫，火一烤才顯得出字跡。

北方革命力量此時(shí)的發(fā)展也如火如荼，從1926年3月至1927年2月，北方的共產(chǎn)黨黨員由300多人發(fā)展到1000多人，國民黨黨員由2200余人發(fā)展到4300余人。就連張作霖的大帥府里，也發(fā)展了中共地下黨支部，支部書記是大帥府秘書董季皋。

蘇聯(lián)使館里的“動(dòng)靜”引起了法日使館的注意。不知是有意無意，他們將這一發(fā)現(xiàn)告訴了當(dāng)時(shí)張作霖的安國軍總司令部外交次長吳晉。這個(gè)吳晉曾經(jīng)在法國炮兵工程學(xué)校留學(xué)，任過駐法國使館參贊，是個(gè)親法派。他很快將“蘇聯(lián)使館內(nèi)可能有赤色活動(dòng)”的消息匯報(bào)了上去。

東交民巷里之后就多了一些一天到晚趴活兒的“車夫”。他們把本就不臟的人力車擦了一遍又一遍，卻對(duì)招攬客人從不熱心;他們漫不經(jīng)心地閑聊、歇腳，眼睛卻一刻不離地盯著東交民巷西口北邊的蘇聯(lián)使館。

叛徒供出藏身地點(diǎn)

李大釗住在俄國兵營是許多人知道的事情。但他的具體地址30號(hào)院，本來只有北方區(qū)委委員、地委書記、共青團(tuán)北京團(tuán)區(qū)委書記等少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)同志才曉得。

但誰知道，黨組織內(nèi)部竟然出了一個(gè)叛徒。他就在李大釗身邊工作，還是李大釗的學(xué)生。

當(dāng)時(shí)已是冬去春來。但在帝國主義的聯(lián)絡(luò)下，蔣介石、張作霖二人合作反共的說法甚囂塵上，北京城里的風(fēng)聲一天緊過一天。在李大釗身邊、負(fù)責(zé)使館內(nèi)外聯(lián)絡(luò)工作的閻振山，有天出去送信再也沒有回來。送信、取報(bào)工作就由幫大家做飯、打雜的張全印肩負(fù)起來，可沒過幾天，張全印上街買菜的時(shí)候也失蹤了。而大家還不知道，京師警察廳派出的4名暗探早已借招工之機(jī)扮成雜役混進(jìn)了俄國兵營，專盯著兵營里中國人的一舉一動(dòng)。

但只憑所收集到的表面情況，警察廳還不敢貿(mào)然行動(dòng)。

1927年3月的一天，警察廳里突然躁動(dòng)起來。西交民巷有情況!

警察迅速趕到，當(dāng)場拘捕7人，搜出了正在分發(fā)的秘密傳單。恐怖隨即蔓延開去，黨的6處秘密機(jī)關(guān)暴露，100多人被捕。反動(dòng)軍警一下來了精神，京師警察廳司法科長沈維翰親自出馬，連續(xù)審訊了3個(gè)晝夜，終于發(fā)現(xiàn)有一個(gè)叫李渤海的嫌犯是真正的共產(chǎn)黨員，而且就在李大釗身邊工作。

李渤海，山東人，1920年夏天入北京大學(xué)讀書，是李大釗的學(xué)生。1923年，他由高君宇等人介紹加入中國共產(chǎn)黨，曾一度前往山東開展革命工作。1925年秋天，李渤海被調(diào)到中共北方區(qū)委和中共北京地委工作，當(dāng)過國民運(yùn)動(dòng)委員會(huì)書記、宣傳部長。李大釗避難后，俄國兵營內(nèi)的共產(chǎn)黨組織以及李大釗同外界的聯(lián)系，多由他承擔(dān)。

李渤海被捕后叛變的情形，直到上世紀(jì)70年代末，沈維翰在接受臺(tái)灣媒體采訪回憶往事時(shí)，才道出多年鮮為人知的內(nèi)幕。他說李渤海“經(jīng)多方勸導(dǎo)，頗能合作，將李大釗藏匿在東交民巷俄國大使館之情報(bào)及其他共產(chǎn)分子名單供出。”沈維翰如獲至寶，因?yàn)槔畈澈Ｊ俏┮灰粋€(gè)被捕并叛變、而且又在李大釗領(lǐng)導(dǎo)下工作的人物，熟悉共產(chǎn)黨的內(nèi)部事務(wù)。為避免打草驚蛇，警廳悄悄釋放了李渤海。除了當(dāng)事人，此事再無人知曉。

所以，這個(gè)李渤海在李大釗犧牲之后還當(dāng)過中共北京市委主要負(fù)責(zé)人。1927年10月，他再一次被捕叛變。后來，李渤海改名黎天才，追隨張學(xué)良左右，深得少帥信賴與賞識(shí)。1955年，身居上海的黎天才以“叛徒、反革命”罪被捕入獄，判處無期徒刑。1981年上海市地方法院重新審理此案，撤銷原判，改按起義投誠人員對(duì)待。此時(shí)，李渤海已死去20年。

此外，1991年4月3日的《文匯報(bào)》上還有一種說法，與沈維翰的回憶類似又不盡相同，但也提到了李渤海的叛變：1926年9月，京師警察總署北苑分署在北苑西南一個(gè)小村口，抓到一名身上帶有“赤化宣傳”印刷品的人。此人招認(rèn)是中共北方區(qū)委交通員，并將負(fù)責(zé)人李渤海供出。李渤海的叛變使敵人獲悉：中共北方區(qū)委及李大釗等均隱蔽在舊俄國兵營內(nèi)。不久，特務(wù)抓到了一名經(jīng)常出入蘇聯(lián)使館的交通員，這人叫李大成。特務(wù)們把李大成押到前門內(nèi)順成街警察署司法處，警察局偵緝處長吳郁文親自審訊，軟硬兼施。李大成就把他知道的情況稀里嘩啦全招供了。

最后的脫身機(jī)會(huì)

進(jìn)入4月，內(nèi)外情況都摸清楚了，敵人隨時(shí)可能收網(wǎng)。但直到最后一刻，李大釗其實(shí)還有脫身機(jī)會(huì)。

張作霖一直有個(gè)很大的顧慮：全副武裝沖進(jìn)去抓人，這在東交民巷使館區(qū)的歷史上尚無先例，就算是打著“討赤”的旗號(hào)，列強(qiáng)們能答應(yīng)么?為防橫生枝節(jié)，張作霖決定先派人與蘇聯(lián)之外的各國使館聯(lián)系。

4月4日，直魯聯(lián)軍的總參議楊度聽到了一條驚人的消息。

楊度，字皙子，民國時(shí)期的名士。他組織過為袁世凱稱帝鼓吹的“籌安會(huì)”，也當(dāng)過北洋軍閥政府的高官，此時(shí)是聯(lián)軍總參議，暗地里卻幫著國民黨在各軍閥之間周旋。

那天，楊度去北京太平湖飯店參加朋友女兒的婚宴，正好碰上了當(dāng)過外交部總長的汪大燮。楊度有意無意地攀談：“外交方面可有新聞?”汪大燮回答：“亦可說有，亦可說無。”“此話怎講?”楊度追問。汪大燮說：“張大帥已經(jīng)派我與東交民巷的外交使團(tuán)打了招呼，政府要派人進(jìn)入蘇聯(lián)兵營搜查，望各國公使諒解。”

得知此訊，楊度找了個(gè)托辭，趕緊離席。

汪大燮并不知道，楊度早在1922年就在孫中山家里結(jié)識(shí)了李大釗，還常常利用自己的關(guān)系，幫助李大釗了解軍政內(nèi)幕。俄國兵營里住著李大釗，楊度是知道的。當(dāng)晚，楊度就把從汪大燮那里聽來的消息告訴國民黨北京特別支部書記胡鄂公，并傳進(jìn)了俄國兵營。據(jù)說，接到消息，4名革命者馬上離開了俄國兵營。可惜的是，李大釗卻沒有走。

李大釗為什么沒走?對(duì)這個(gè)問題，80年后幾經(jīng)爭論，迄無定論。

上世紀(jì)50年代出版的第一本《李大釗先生傳》里提到過王德周(追隨李大釗多年，當(dāng)時(shí)是黨在天津的負(fù)責(zé)人)的一段回憶：“在1927年元旦，我和李先生談：北方區(qū)辦公地點(diǎn)須要趕快想辦法，因?yàn)樵诘蹏髁x勢力范圍以內(nèi)，去進(jìn)行打倒帝國主義，是最危險(xiǎn)的事情，應(yīng)趁早遷出。當(dāng)時(shí)李先生的答復(fù)是：不要太膽小了，中國軍閥看帝國主義，那是無上的，東交民巷，不容許中國武裝入內(nèi)，是載在條約上的，哪能例外呢，他們對(duì)我們是沒有辦法的。”

這種說法有一定道理，但絕不是問題的全部。李大釗之女李星華回憶：“那些日子里，父親格外忙。我們住的那座院落后面，有一個(gè)僻靜的小院子。父親和他的同志們在那里生起一個(gè)小火爐，一疊疊的文件被父親扔進(jìn)熊熊的爐火中。”星華常常蹲在旁邊呆呆地看著。那些書籍和紙片扔進(jìn)爐子后，立刻冒起一股濃煙，隨后“忽”地一下燒著了，變成一些深灰色、淺灰色的蝴蝶飛了出來，在空中不斷地飄舞盤旋。

既然已經(jīng)在銷毀文件，就說明已經(jīng)作了最壞的準(zhǔn)備。在王德周的印象里：“二十八號(hào)小門里(國民黨北京執(zhí)行部)并不是毫無準(zhǔn)備，把所有文件，放在炸藥的下邊，在小門里邊看著，如果特務(wù)們來了，或發(fā)現(xiàn)槍聲，就馬上用電流通電把它們都燒毀。”

其實(shí)，早在楊度之前，就不斷有同志、學(xué)生、親人、友人勸李大釗離開北京，也不斷有人在李大釗的安排下到南方參加北伐戰(zhàn)爭，或者被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。李大釗卻總說：“我不能走，我走了，北京的事誰來做呢?”

這個(gè)“事”是什么事?今天已無從知曉。它可能是指策應(yīng)北伐的各項(xiàng)工作，也可能是某件具體事情。但它一定與反帝反封建軍閥的革命大業(yè)息息相關(guān)，與北伐戰(zhàn)爭的成敗息息相關(guān)。與它相比，李大釗覺得自己的安危是次要的。

被捕

因?yàn)樯婕巴鈬箞F(tuán)，警察廳這次的行動(dòng)可謂煞費(fèi)苦心。

動(dòng)手前，為保萬無一失，他們派出一名警察吉世安，最后一次確認(rèn)李大釗在不在俄國兵營里。這個(gè)吉世安從譯學(xué)館畢業(yè)后，曾被分配到京師警察廳做外事工作，跟駐華的各國使館都有公私來往。他跑到蘇聯(lián)大使館，先以私人關(guān)系找到了使館秘書畢德諾，假稱自己跟李大釗是朋友，有封信要交給李大釗，但他自己不便跑到俄國兵營里去，想請(qǐng)畢德諾代轉(zhuǎn)。

蘇聯(lián)大使館舊址。

所謂的信其實(shí)就是便條一張，上面寫著“外面對(duì)你風(fēng)聲甚緊，請(qǐng)多加注意”，沒有上下款。畢德諾一看也沒多想，就叫了自己的中國仆人來，讓他把信送去西院的俄國兵營，交給李大釗。吉世安由此確定，李大釗彼時(shí)確在俄國兵營里。安國軍總司令部便命警察總監(jiān)陳興亞、憲兵司令王琦等人第二天馬上動(dòng)手。

1927年4月6日，恰好是清明節(jié)，天清氣朗。一早起來，星華、炎華姐妹高高興興地?fù)Q上了新夾衣。母親趙紉蘭帶了炎華去兵營空?qǐng)錾仙⒉剑侨A坐在外間長椅上看報(bào)，李大釗在里間屋里伏案工作。

吉世安這天也起得很早。因?yàn)樯碡?fù)特殊任務(wù)，他一起來就換上了中式樣斜大襟藍(lán)褂子，布褂長及膝下——平日里耀武揚(yáng)威的警察，打扮得像個(gè)仆人。

包括吉世安在內(nèi)，京師警察廳這天派出了300余人的行動(dòng)隊(duì)伍。帶頭的人揣著一份正式公文，公文上稱：“蘇聯(lián)使館內(nèi)的遠(yuǎn)東銀行、中東鐵路局辦事處、庚款委員會(huì)等處有共產(chǎn)黨陰謀暴動(dòng)的組織機(jī)關(guān)，須立即搜捕，事出緊迫，請(qǐng)各國公使準(zhǔn)許。”

這當(dāng)然就是作個(gè)樣子，因?yàn)閺堊髁卦缫勋@得了以駐京公使團(tuán)團(tuán)長、荷蘭公使歐登科為代表的各國公使的默許。據(jù)說，這位張大帥派人對(duì)公使團(tuán)一通嚇唬，說是蘇聯(lián)使館里至少有4000多支槍械，共產(chǎn)黨可能要搞暴動(dòng)，對(duì)公使團(tuán)很不利。對(duì)紅色蘇聯(lián)本就充滿敵意的公使團(tuán)，也就以“蘇聯(lián)不在辛丑條約簽字國之列”的托辭答應(yīng)了。

后來發(fā)生的事情，當(dāng)時(shí)的《晨報(bào)》上有詳細(xì)的記載：上午10時(shí)30分左右，東交民巷東西北各路口突然來了好多洋車夫和穿便服的行路者，過往行人都覺著不大對(duì)勁兒。11時(shí)，150多名警察、100多名憲兵全副武裝，從警察廳出發(fā)分路直撲東交民巷。一部分人把守各路口，剩下的人包圍了蘇聯(lián)大使館。

軍警包圍蘇聯(lián)大使館。

李星華當(dāng)時(shí)就和父親在一起，她在回憶錄里清晰地記錄下當(dāng)時(shí)的情景：

“‘不要放走一個(gè)!’粗暴的吼聲在窗外響起來，喊聲未落，穿著灰制服、長筒皮靴的憲兵們，穿便衣的偵探和穿黑制服的警察就蜂擁而入，一瞬間擠滿了這座小屋子。……一個(gè)壞蛋立刻沖到跟前把父親的手槍奪過去了。

“在這許多軍警中間，我發(fā)現(xiàn)了被捕的那位工友閻振山，被繩子牢牢地拴住胳膊……他們把他帶來，當(dāng)然是叫他認(rèn)人的。那個(gè)身材粗大、滿臉橫肉、長著一雙惡狼般眼睛的便衣偵探指著父親問閻振山：‘你認(rèn)識(shí)他嗎?’閻振山只簡單地?fù)u一搖頭，表示不認(rèn)識(shí)。‘哼!你不認(rèn)識(shí)?我可認(rèn)識(shí)他呢!’胖偵探狡猾而陰險(xiǎn)地一笑。”

警察們在綁走李大釗的同時(shí)，也沒有放過李星華。他們用一條白繩捆住星華的胳膊，拉著她飛快地走出東交民巷，往北穿過郵政總局門前，把她從一個(gè)便門帶進(jìn)了警察廳。同時(shí)被捕的還有共產(chǎn)黨員、國民黨左派、趙紉蘭母子等33人，以及蘇聯(lián)使館工作人員16人。

從敵人的角度上講，這次突襲搜捕行動(dòng)很成功，可謂“人贓并獲”。為此，吉世安帶著十幾名仆人打扮的便衣，在大部隊(duì)之前就趕到了蘇聯(lián)使館。他們在領(lǐng)口右邊的扣子上拴一根一寸長的白線條，以作識(shí)別。10個(gè)人首先跳墻進(jìn)去，外面巡風(fēng)的人就裝作在馬路邊上曬太陽。這些人的任務(wù)就是在行動(dòng)開始時(shí)迅速搜查和保護(hù)“證據(jù)”。

吉世安解放后交代說，他們闖進(jìn)去時(shí)，屋內(nèi)正在燒文件。但文件只燒毀了很少一部分。因?yàn)槭巧系燃堄〉模粣燮鸹穑瑳]有燒透。而且，火很快就被撲滅了，因?yàn)樽ゲ蛾?duì)居然是帶著消防車來的!消防隊(duì)員還特別裝備了水銀，用水銀滅火，以防對(duì)紙質(zhì)的文件造成傷害。

據(jù)說，當(dāng)天從蘇聯(lián)使館里拉走了7車文件。李星華看著警察和憲兵來來往往地把一筐筐書報(bào)和文件抬進(jìn)了警察廳的院子。他們像一群捕到獵物的狗，欣喜若狂地忙碌著。

軍警在蘇聯(lián)大使館周圍戒嚴(yán)。

各方營救

軍閥料想了搜捕時(shí)的種種，大概沒有料想到引發(fā)的社會(huì)影響之大。

事發(fā)后，京津各報(bào)社評(píng)，都為李大釗呼吁。營救李大釗的人亦多方努力，有人論法理，有人道人情，有人捐款，有人奔忙。

4月9日，政府校務(wù)討論會(huì)召開，席間提議“李大釗雖屬共產(chǎn)黨員，究系迷信學(xué)說，與故意擾亂治安者情形微有出入，應(yīng)請(qǐng)當(dāng)局略跡原情，貸其一死”。9所國立大學(xué)校長商定自10日起分途營救。北大校長余文璨、師大校長張貽惠隨后前往文昌胡同8號(hào)拜訪張學(xué)良。

政府政治討論會(huì)也在9日召開，全場推舉討論會(huì)會(huì)長梁士詒、楊度為代表，赴順承王府向張作霖陳述意見。第二天，兩人約同當(dāng)時(shí)的司法總長羅文干一同會(huì)見張作霖，也提出將此案移交法庭。楊度將自己在北京的愛宅“悅廬”變賣，所得的4000多大洋全部用來營救李大釗。

章士釗則找到了張作霖身邊的紅人、奉系元老楊宇霆，歷數(shù)李大釗得名之盛，言辭懇切地奉勸楊宇霆“切不為以一時(shí)之意氣，殺戮國士，而遺千載惡名”。據(jù)說，楊宇霆“聞之悚然，乃向張作霖陳說”。

河北樂亭同鄉(xiāng)白眉初、李時(shí)等三百多人此時(shí)聯(lián)名上書陳情，請(qǐng)求軍方保全李大釗的性命，并先行釋放趙紉蘭母子。陳情書里說李大釗“生長僻壤，游學(xué)津門，黃卷青燈，茹苦食淡，冬一絮衣，夏一布衫，所受之辛苦，有非筆墨所能形容者，如是者數(shù)載，繼而去國東渡，留學(xué)日本，東瀛歸來，任北京大學(xué)及男女兩師大教授，其鉆研之苦心，更不減于在津門時(shí)。”他們天真地以為，軍閥也會(huì)講人情。

此時(shí)，西方各國對(duì)張作霖的做法也頗有微詞。照張作霖的說法，蘇聯(lián)使館里收藏的槍支不下4000支，而實(shí)際搜出來的連百分之一都不到;警察廳本來說的是搜查蘇聯(lián)使館附屬的遠(yuǎn)東銀行、庚子賠款委員會(huì)等地，結(jié)果卻闖進(jìn)了蘇聯(lián)使館的直屬領(lǐng)地俄國兵營。各國倒并非擔(dān)心李大釗等人的安危，只是不愿接受被張作霖連蒙帶嚇、同意其違反《辛丑條約》的事實(shí)。

在英國眾議院，一名勞工黨議員當(dāng)眾質(zhì)問外相張伯倫對(duì)于北京公使團(tuán)允準(zhǔn)侵入蘇聯(lián)使館的意見。張伯倫只好含糊其詞，說保障安全的權(quán)利不能賦予反抗當(dāng)局的陰謀派。法國的《渥倫特報(bào)》認(rèn)為，蘇聯(lián)在邊境厚積軍力，張作霖與蘇聯(lián)素有積怨，才有此行動(dòng)。

蘇聯(lián)人更是怒氣沖沖，事件一發(fā)生就向北京政府提出嚴(yán)正抗議。蘇聯(lián)代理駐華大使率領(lǐng)館員30余人數(shù)日后離華，揚(yáng)言斷交。蘇聯(lián)首都莫斯科發(fā)生了10萬工人、職員大游行，抗議軍閥擅闖大使館，行兇抓人。各國站在不同立場上紛紛敦促張作霖盡快拿出切實(shí)有力的證據(jù)，來證明李大釗等人蓄意暴動(dòng)、反抗政府。

外界壓力之下，張作霖趕緊加派人手整理證據(jù)。最重要的證據(jù)其實(shí)就是從使館搜得的大批文件，堆了滿滿兩間屋。文件有中文的，大部分都是俄文的。

前任哈爾濱交涉署署長張國忱精熟俄文，張作霖特意召他進(jìn)京成立了“搜查蘇聯(lián)陰謀文件編譯會(huì)”，但凡懂點(diǎn)俄文的政府工作人員幾乎全被調(diào)用。編譯會(huì)的人日夜加班，搞了一個(gè)多星期也沒有發(fā)現(xiàn)組織暴動(dòng)的計(jì)劃。張國忱沒有辦法，就趁晚上陪張作霖吸鴉片煙的時(shí)候進(jìn)言，說這么重要的事情，哪能一下子搞完，求張作霖多給些時(shí)間。

重要文件在20日左右編譯完畢。日、英、美、法等國使館的工作人員被允許進(jìn)入警察廳的俄文檢查室拍照，以便將“罪證”送往各國發(fā)表。蘇聯(lián)則發(fā)表聲明稱，那些文件都很普通，在任何一國的使館里都能搜的出來。編譯出的文件目錄還被陸續(xù)地刊登在報(bào)紙上。

就在張國忱忙于翻譯時(shí)，京師警察廳也沒閑著，委派了15人專門負(fù)責(zé)審理。

4月8日的《世界日?qǐng)?bào)》上說：“李著灰棉袍，青布馬褂，滿臉髭須，精神甚為煥發(fā)，態(tài)度極為鎮(zhèn)靜，自稱馬克斯(思)學(xué)說崇信者，對(duì)于其他之一切行為，則謂概不知曉云云。”

李大釗光明磊落，問到后來，他干脆說：“你們拿紙筆來，我自己寫好了。”于是，就有了后來被廣為傳誦的“獄中自述”。李大釗三易其稿，最后的成稿有2700余字。

終日為革命奔走忙碌的李大釗，終于借這個(gè)機(jī)會(huì)梳理了自己的一生。對(duì)于共產(chǎn)主義學(xué)說，李大釗承認(rèn)“崇信不諱”。他說：“釗自束發(fā)受書，即矢志努力于民族解放之事業(yè)，實(shí)踐其所信，勵(lì)行其所知，為功為罪，所不暇計(jì)。”一片赤膽忠心，襟懷坦蕩。

除了“獄中自述”，其實(shí)還有一份“李大釗供詞全份”，保存在北京市檔案館里，至今尚未公開。字里行間，一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義信仰者躍然紙上，他講出偉大抱負(fù)和革命主張，也“供”出了國民黨在北京、廣州、武漢的一些情況和頭面人物，不過，這在當(dāng)時(shí)都是公開的。

力主“討赤反共”的張作霖想要的絕不是這些。他甚至派出自己手下、李大釗的同鄉(xiāng)楊宇霆做說客，許以高官厚祿，但也沒能從李大釗口中得到蘇聯(lián)“赤化”中國的證據(jù)和共產(chǎn)黨組織工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的情況。所以，警察廳一方面對(duì)外界宣稱“李大釗口供頗多”，另一方面也不得不灰溜溜地承認(rèn)“李無確供”。

神秘的“前方來電”

“李無確供”怎么判刑?

警察總監(jiān)陳興亞在警廳與順承王府間來回奔波，送證物、送口供、請(qǐng)示張作霖到底要怎么辦。張作霖似乎也沒了主意。

張作霖的身邊人這時(shí)分成兩派。一方主張將李大釗等人移交國家司法機(jī)關(guān)審理裁判，以示尊重國家法律。張作霖親信楊宇霆也建議保李大釗性命，認(rèn)為李大釗本為北方著名學(xué)者，不如判個(gè)終身監(jiān)禁，讓他在奉天的監(jiān)獄里繼續(xù)研究《資本論》。

這種意見在當(dāng)時(shí)呼聲最高，所以報(bào)紙上的用詞也大多傾向樂觀：“安國軍方面各要人對(duì)于本案，其欲依法辦理取寬大主義，張作霖亦極贊同”;“但聞順承王府對(duì)于此項(xiàng)建議，因其為政治討論會(huì)提出，甚為重視”;“黨案移交法庭說漸有力”;“黨案處置辦法仍未決定，據(jù)傳被捕黨人均無生命危險(xiǎn)”;“然最重亦不過無期徒刑，決無生命之虞”……

還有一種意見是軍法論處，理由為“共產(chǎn)黨在北方顯有擾亂陰謀，則依照軍法處分，自屬適當(dāng)”。張作霖給軍閥張宗昌、孫傳芳及前方各路將領(lǐng)都拍了電報(bào)，說“本地軍警，于晨在使館界內(nèi)拘獲著名共產(chǎn)黨首領(lǐng)李大釗及同黨三十五名”，“倘有意見，可即電告”。后來，張宗昌、孫傳芳等6名軍閥給張作霖的回電中，只有一人“電請(qǐng)量情法辦”，其余5人均主張“嚴(yán)辦”，山西軍閥閻錫山?jīng)]有回電。

為堵悠悠眾口，4月23日，張作霖最終決定派參議何豐林就任審判長，組成由軍方一手控制的特別法庭。何豐林是張作霖大元帥府軍事部長兼安國軍模范軍團(tuán)司令，連他自己都承認(rèn)“軍人出身，對(duì)于法律，素未研究”。

然而，事態(tài)的發(fā)展還是出乎了人們的意料。4月28日上午，特別法庭突然開庭，草草審理了70分鐘，便判處李大釗等20人絞決，立即執(zhí)行。而當(dāng)天出版的《世界日?qǐng)?bào)》還稱：“再經(jīng)三次預(yù)審后，即可正式開審，其為期當(dāng)在下星期一、二兩日。”……

張作霖為何突然下定決心，殘忍殺害了李大釗和另外19位革命志士?有種說法：是來自前方將領(lǐng)的一封電報(bào)影響了張作霖。

4月29日的《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱：“軍法會(huì)審各委員……最先只將證據(jù)較為充分之李大釗、張伯華二人判死刑，其余則未加可否，惟因某將領(lǐng)前晚來一急電謂前方既宣明討赤，后方捕獲赤化要犯，久延不殺，恐不足以服各將領(lǐng)之心，張作霖乃命各審判官重為審訊，遂決定將李大釗等二十名處以絞死罪，即于前晚呈送安國軍總司令判閱。”

同日出版的《晨報(bào)》也發(fā)表了快訊“軍法會(huì)審昨日開庭判決黨人二十名死刑”，稱：“前日方傳軍法會(huì)審尚未正式開庭，而昨日下午黨人二十名已被絞決矣。”快訊里也提到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“而前晚又得前方某重要將領(lǐng)來電，謂前敵將士因討赤而死者不知若干，今既獲赤黨首要人物而不置諸法，何以激勵(lì)士心?最妙者，聞南方某要人亦有電致在京某人，主張將所捕黨人速行處決，以免后患。”

這個(gè)拍電報(bào)來的“某將領(lǐng)”和“南方某要人”究竟是誰?1927年5月12日出版的《民國日?qǐng)?bào)》(在漢口的國民黨中央委員會(huì)機(jī)關(guān)報(bào))以《北京各同志被害詳情》為題，報(bào)道了此事，并提出“張作霖得其前方張學(xué)良等來電，主張殺害，同時(shí)蔣介石又密電張作霖，主張將所捕黨人即行處決，以免后患”。根據(jù)這篇報(bào)道，“南方某要人”是指兩手剛剛沾滿“四·一二”死難志士鮮血的蔣介石，而前方某將領(lǐng)是張學(xué)良。

張次溪?jiǎng)t在《李大釗先生傳》中提到，“李先生遂喪命于張宗昌一電之下”，說是“張宗昌忽由山東前線拍來一電，謂李大釗是北方革命領(lǐng)袖，赤黨禍根，巨魁不除，北京終究危險(xiǎn)。”

這個(gè)用一封電報(bào)將李大釗等人置于死地的“某將領(lǐng)”究竟是誰，至今也沒有定論。

事實(shí)上，張作霖本就是綠林出身，匪性不改，對(duì)“文明”、“法制”那一套本就無所顧忌。他當(dāng)時(shí)一心想做“大總統(tǒng)”，認(rèn)為只有反蘇反共，才能提高自己在國際上的地位，并獲得帝國主義國家的支持。再加上反赤將領(lǐng)的慫恿，蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變的“榜樣”力量，倉促做出殺害李大釗等人的決定也就不難理解了。

從容就義

1927年4月28日12時(shí)30分，6輛汽車押送著李大釗等人，從京師警察廳出來，開進(jìn)了西交民巷的京師看守所，附近馬路遂宣告戒嚴(yán)。

李大釗等一下車就被憲兵擁進(jìn)了看守所，大鐵門隨之緊閉，前來探聽消息的人通通被阻隔在外。有人扒著門縫往里看，但是什么也看不見。

處死李大釗當(dāng)日，民眾在京師警察廳門外圍觀。(王蘭順供圖)

京師看守所，正是明清兩代的刑部監(jiān)獄。明嘉靖年間，這里關(guān)過有名的忠臣楊椒山。這個(gè)人篤實(shí)剛正，不畏權(quán)勢，彈劾大奸相嚴(yán)嵩未果反遭殺害。楊椒山曾留下一個(gè)名對(duì)——“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”。李大釗在1916年創(chuàng)辦《晨鐘報(bào)》時(shí)，每期刊頭都用一條警語以醒國人，第6期的警語“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”最得李大釗喜愛，并將其作為一生的追求。清朝末年，另一位仁人志士也曾被關(guān)押在此，并在墻壁上題寫下“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的詩句，而后慷慨赴死。這個(gè)人叫譚嗣同。

30年后，李大釗來到了這里。也有人說他就像譚嗣同一樣，決意成仁。

張作霖不敢在天橋刑場公開處死李大釗，便決定使用從國外進(jìn)口的絞刑架(這個(gè)絞刑架解放后被送進(jìn)革命博物館，成為館里的001號(hào)文物)，在看守所里秘密進(jìn)行。李大釗第一個(gè)登上絞刑架，英勇就義，時(shí)年38歲。

至于臨刑前的種種，有各種傳言和說法。有人說，劊子手用殘忍的“三絞法”殺害了李大釗，絞一會(huì)兒就放他下來用冷水澆醒，連續(xù)3次以延長他的痛苦;有人說，李大釗曾想講話，卻被憲兵一拳打倒;也有人說，李大釗曾要求紙筆寫遺書沒有得到允許，他便不再說話，神色未變。

就義前的遺照。

如今，我們惟一能夠確定是李大釗臨終前的模樣，有就義前為其拍攝的照片為證。照片上的李大釗身著布棉袍，淡定從容。

趙紉蘭母子在李大釗被害當(dāng)天獲釋，第二天才知噩耗。報(bào)紙上說“李大釗身后事凄涼”，“李妻聞耗悲痛而泣，氣絕復(fù)蘇者數(shù)次，病乃愈益加劇以致臥床不起，小兒女五人環(huán)榻哀號(hào)，其孤苦伶仃之慘狀，見者莫不淚下。”

5月6日，督軍潼關(guān)的馮玉祥才得知此訊，放聲大哭。就在一天前，他剛剛發(fā)表宣言稱：“李大釗等數(shù)十同志之生命即本軍三十萬將士全體之生命，誓必竭力保障，不容任何人擅加危害”。當(dāng)天，馮玉祥召開追悼大會(huì)，令各機(jī)關(guān)、各部隊(duì)下半旗一日，中級(jí)官長以上戴黑紗一周。

李大釗的一生無私無畏，與人肝膽相照。劉半農(nóng)曾為李大釗撰寫碑文，贊他“溫良長厚，處已以約，接物以誠”;章士釗則說：“守常之強(qiáng)，其誠摯性之感人深也”，“守常乃一剛毅木訥人也，其生平才不如識(shí)，識(shí)不如德。”李大釗曾身兼5所高校的教授，薪金不菲。但他把工資或資助貧苦學(xué)生，或作為革命經(jīng)費(fèi)，或捐給公益事業(yè)，以至于時(shí)任北大校長的蔡元培不得不囑咐會(huì)計(jì)科的辦事人員，每月發(fā)薪時(shí)將部分工資直接交給夫人趙紉蘭，以做全家度日之用。

因此，才有那么多人愿為他的性命奔走，后來又繼續(xù)照顧孤兒寡母。

李大釗被捕當(dāng)日，大兒子李葆華恰好外出郊游，躲過搜捕。多虧周作人冒險(xiǎn)將葆華安排在自己家里，度過了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。李大釗犧牲后，是同鄉(xiāng)白眉初等人帶著星華姐妹趕往下斜街長椿寺收尸，并為先生更換了一口嶄新的紅柏木棺材。新棺材則是梁漱溟等人幫忙張羅的，棺材鋪師傅用了20多斤松香和桐油熬在一起刷了里子，又買了十幾斤黑生大漆，把石子打成小碎塊，攪拌在大漆中，前后共上了5道漆。

李大釗的文集也有人悄悄地收集起來。這個(gè)人叫李樂光，是李大釗的同鄉(xiāng)晚輩，在清華大學(xué)念書。李大釗犧牲以后，他立志搜編遺稿。據(jù)李星華的丈夫賈芝回憶，李樂光一開始躲在清華大學(xué)的地窖里編書，后來又轉(zhuǎn)移到岳母趙老太太家。老人家白天把一包文稿埋在幾株向日葵下，晚上再把文稿挖出來，李樂光就坐下來攤一桌子稿子，繼續(xù)抄寫、編纂。這批文稿后來交到周作人手上。周作人曾寫信給友人曹聚仁欲將文稿出版，曹聚仁力邀魯迅作序，這倒促成了已然反目的周氏兄弟的一次合作。盡管文稿與魯迅所作的《〈守常全集〉題記》當(dāng)時(shí)沒能出版，但絕大部分遺稿就此保存下來，沒有散失。

1950年，《守常文集》首次出版發(fā)行。在其基礎(chǔ)上重新編纂的《李大釗文集》在1999年、李大釗誕辰110周年時(shí)由人民出版社出版。厚厚的5卷本，據(jù)說在出版社便銷售一空，都沒來得及運(yùn)進(jìn)書店。

地下的墓碑

犧牲之后，李大釗的靈柩在宣武區(qū)的浙寺里存放了6年。

1933年4月中旬，蔣夢麟、章士釗、白眉初等北大教授、民主人士共同發(fā)起為李大釗舉行公葬。蔣夢麟等人組成了籌備委員會(huì)，至于具體工作，其實(shí)都是由黨領(lǐng)導(dǎo)下的左派組織革命互濟(jì)會(huì)做的，社會(huì)各界紛紛捐款。

94歲高齡的劉導(dǎo)生是當(dāng)年公葬的參加者，提起往事，老人還能說上不少。他說：“互濟(jì)會(huì)負(fù)責(zé)籌備，在香山腳下的萬安公墓購買了墓地。出殯前，浙寺堆滿了花圈、挽聯(lián)。出殯的隊(duì)伍有一百來人，主要是革命學(xué)生，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的北京8大左派組織也去了不少人。”

隊(duì)伍從浙寺出發(fā)，沿宣武門、東四牌樓、西四牌樓前進(jìn)。在西單路口，隊(duì)伍突然停下來，有人拿出一面早已準(zhǔn)備好的中國共產(chǎn)黨黨旗蓋在李大釗的棺木上。胡適本來也在送殯隊(duì)伍里，見此情景，很是不悅，便臨時(shí)退出。

據(jù)張次溪在《李大釗先生傳》中的記載，這時(shí)有人抬出三張桌子，搭起高臺(tái)，有人站上去，大聲疾呼李大釗的事跡和精神。專門對(duì)付共產(chǎn)黨的國民黨憲兵三團(tuán)就在西四牌樓架起機(jī)槍，將隊(duì)伍沖散，還抓了不少學(xué)生。混亂過后，靈柩才繼續(xù)啟程，劉導(dǎo)生的姑母劉靜君當(dāng)時(shí)與趙紉蘭同坐一輛馬車，因?yàn)槭怯H屬才得以放行。

等眾人護(hù)送靈柩到了萬安公墓，公墓看墳人跑過來說：“今天一大早，有一輛騾車?yán)瓉砹艘粔K石碑，說是給李先生墳前立的。”大家圍上來一看，石碑的頂端刻著一顆紅色的五角星，內(nèi)刻鐮刀斧頭，碑文是“中華革命領(lǐng)袖李大釗之墓”。大家商量再三，覺得在當(dāng)時(shí)的情形下不便將這樣的墓碑立于墓前，于是便埋在了墓旁地下。1982年，中共中央決定在萬安公墓內(nèi)建立李大釗烈士陵園，移靈安葬時(shí)，人們想起那塊墓碑，一挖果然挖到了，如今就保存在陵園的紀(jì)念館里。

李大釗夫婦合葬于萬安公墓。

2007年4月28日，文華胡同24號(hào)的李大釗故居修復(fù)竣工，萬安公墓的李大釗陵園里也舉行了簡樸而莊重的紀(jì)念儀式。這一天，北京天氣晴好，春意融融，陽光順著李大釗的白色大理石塑像傾瀉下來，平和而安詳。

斯人氣尚雄，江流自千古。

碧血幾春花，零淚一抔土。

不聞叱咤聲，但聽嗚咽水。

夜夜空江頭，似有蛟龍起。

1913年，22歲的李大釗為悼念同窗亡友蔣衛(wèi)平寫了一首詩。這不也是他自己的人生寫照嗎?

本版圖片除署名外均為北京李大釗烈士陵園提供

本文原載于《北京日?qǐng)?bào)》2007年6月12日