上周去東北出差，在沈陽郊區誤打誤撞闖進一家朝鮮國營餐廳。推開玻璃門的瞬間，六個穿民族服飾的姑娘齊刷刷鞠躬問好，清脆的"安寧哈賽喲"讓我恍惚以為穿越到首爾。直到看見墻上金日成父子的畫像，才確認這是家地道的朝鮮館子。

我們都是平壤大學出來的

戴著金邊眼鏡的服務員小樸普通話帶著獨特的抑揚頓挫，像在朗讀教科書："您要點冷面還是石鍋拌飯？"看她工號牌上寫著"樸銀花"，我忍不住問："你們都是朝鮮人？"姑娘們突然集體笑出聲，像是聽到特別有趣的問題。

后來才知道，這些姑娘都是平壤科技大學、金日成綜合大學的在校生或畢業生。小樸是機械工程專業大三學生，另一位服務員金小姐去年剛從外語學院畢業。她們每月工資折合人民幣約800元——這在朝鮮已是高收入群體，但需要全額上繳國家。

餐巾紙上畫著朝鮮地圖，小樸用指尖反復描摹平壤的位置："我們經過三個月集訓才能來中國，要學《主體思想》和《金正日將軍革命歷史》..."當我問及為何高材生要當服務員時，她突然挺直腰板："為祖國賺取外匯是最高榮譽。"

被二十塊紅包震驚的姑娘們

結賬時手機彈出微信群搶紅包，我隨口說剛搶到二十塊。原本安靜擦桌子的姑娘們突然圍過來，三四個腦袋湊在手機屏幕前。"錢能從手機里長出來？"金小姐的驚呼讓我意識到問題的嚴重性——她們可能從未接觸過移動支付。

小樸緊張地揪著衣角："在平壤只有高級干部才有手機，而且只能打國內電話。"當我展示微信視頻通話功能時，姑娘們像看見魔法般后退半步。她們對支付寶余額的數字尤其敏感，聽說有人賬戶存著五位數時，有人倒吸冷氣，有人下意識捂住嘴巴。

這種震驚很快轉化成警惕。當我試探著問能否合影時，原本溫和的小樸突然切換成嚴肅模式："工作期間禁止拍照。"后來才明白，她們每天都要寫思想匯報，任何越界行為都可能被取消外派資格。

談及朝鮮現狀時，姑娘們展現出驚人的話術統一性。"平壤地鐵比北京地鐵漂亮""我們實行全民免費醫療""朝鮮手機都是國產的"...每個回答都像精心排練過的臺詞。但當我問"知道BTS嗎"，所有人集體陷入沉默。

這種矛盾性在細節里顯露端倪。金小姐悄悄問我："中國大學生都自己選專業嗎？"得知我們高考填報志愿相對自由時，她眼神突然暗淡："我是被分配到外語系的。"她手腕上有道淺色痕跡，褪色的電子表印顯示曾長期佩戴某種設備。

最耐人尋味的是對婚戀話題的態度。當我開玩笑說"朝鮮女婿要多少彩禮"，姑娘們紅著臉逃開，唯獨領班李小姐淡淡地說："我們結婚要組織審批的。"后來才知道，這些外派姑娘回國后基本會嫁給軍人或干部。

這些平均身高158cm的姑娘們確實有著不符合現代審美的體型。小樸穿著傳統襦裙，但彎腰擺餐具時能看出明顯的小腿肌肉。這或許與朝鮮特殊的糧食配給制有關——她們每日攝入的主食量是中國的1.5倍，蛋白質卻不到一半。

餐廳后廚飄來的香氣證實了我的猜測：大醬湯里豆腐像骰子般細小，烤肉薄得能透光。姑娘們說這是"最正宗的平壤風味"，我卻想起紀錄片里朝鮮民眾領救濟糧的畫面。她們對中國顧客剩飯行為特別敏感，總是第一時間過來打包，說"糧食很珍貴"。

深夜離店時，意外撞見穿中山裝的中年男子來接姑娘們下班。李小姐低聲解釋這是"生活指導員"，每天護送她們往返宿舍。后來查資料才知道，朝鮮外派人員實行軍事化管理，連月經周期都要登記。

回酒店路上，想起小樸聽說中國外賣小哥月入過萬時的驚詫表情。這個1998年出生的姑娘，手機里存著《賣花姑娘》插曲做鈴聲，最大的愿望是"早日完成創匯任務回國"。她或許永遠不知道，自己服務的這間餐廳，每年能為朝鮮創造的外匯相當于2000個朝鮮工人的年產值。

離店前最后看了眼櫥窗，穿著民族服裝的人形立牌在夜色中微笑。這些被精心挑選的"國家名片"，既是被展示的風景，也是被困在風景里的人。她們用流利的漢語說著"歡迎下次光臨"，卻不知道這個"下次"是否還會到來。