2025年5月，加州蒙特西托的驕陽下，哈里王子正經歷著人生中最焦頭爛額的危機。

一邊是梅根因2900萬美元豪宅瀕臨火海威脅而情緒崩潰，另一邊則是自己因安保官司敗訴后鬧出三次敲錯門的烏龍，被媒體懷疑精神錯亂。

當年這對逃離王室、追求自由的夫婦，此刻正深陷天災人禍的雙重夾擊。

這事還要從今年1月份的加州大火說起。

2025年1月加州山火爆發，梅根夫婦的蒙特西托豪宅就始終籠罩在紅色警戒中。

這座豪宅是梅根和哈里在美國的第一個家，是當年哈里花光身上所有的積蓄為梅根購置的一個溫暖的家，后來，他們的女兒莉莉貝特也是在這里出生的，對他們一家人來說意義非凡。但是，現在卻成為了了山火的肆虐對象。

這座豪宅占地7.4英畝，有9間臥室，19間浴室。

很多人好奇為什么要有這么多浴室，實在是因別墅太大了，而梅根有一個奇特的癖好，她需要隨時洗澡。19個浴室就是隨時待命，就是為了滿足梅根這一特別需求。

有讀者好奇猜測，是不是梅根身上有黑人血統，攜帶什么特別的味道，需要隨時清洗？要知道，黑人祖先大多都是生活在非洲炎熱地帶，不知道身體味道是不是比較特殊。

說回山火。

根據消防部門通報警告，強風助長的野火隨時可能吞噬哈里梅根的這所豪華住宅。

今年年初火勢曾一度逼近，把梅根嚇哭好幾次，好在最后有驚無險，僥幸逃過一劫，但隨著時間進入5月，干燥氣候再次讓火災風險升級。

有鄰居透露，梅根已多次因深夜火情警報而崩潰大哭，而哈里更是頻繁聯系自己雇傭的安保公司GDBA，要求制定每小時更新的撤離方案。

當然，面臨如此嚴峻形勢，梅根也曾想過，把這所住宅轉手賣掉，一家人搬去更安全的地帶居住。據說房子也報到了中介公司，但是這么貴的豪宅，要想出售，也不是一天兩天的事。

這座曾讓梅根自豪的自由家園的象征，如今卻因地處火災高危區淪為燙手山芋。

如果說火災是天災，哈里的安保官司則是一場徹頭徹尾的人禍。

1月山火期間，夫婦倆的安保團隊被曝每日花費超6萬英鎊，僅打包兒童用品和協調撤離就耗資不菲。

這些錢都需要哈里和梅根自掏腰包。想當年，哈里哪里為安全問題操過心。

聯想哈里和英國內務部打得安保官司，也很荒誕。

最近有報道聲稱，再一次敗訴后，哈里在英國做短暫停留，拜訪幾個老朋友，因過度焦慮三次敲錯別人家門，被目擊者形容神色恍惚，仿佛驚弓之鳥。

有人猜測，哈里可能是想找老朋友敘舊，可是不知道為什么竟然會三次按錯門鈴。難道，他連朋友住哪里都記不清了嗎？他的腦子已經糊涂到如此地步？

這對夫妻的很多行為表示讓人看不懂。

在山火危機中，梅根試圖以親民形象挽回口碑，卻弄巧成拙。

1月13日，她頭戴200元棒球帽訪問災區，僅停留17分鐘與災民擺拍擁抱，被批災難游客。與此同時，Netflix為其打造的紀錄片《愛梅根》因火災延期，劇中描繪的理想生活與現實困境形成辛辣對比。

安保官司后，哈里接受媒體采訪，大放厥詞，說，我從不曾讓父親幫忙，可是這樣結果，我的孩子將永遠回不了家了。而我父親也不知還能活多久……

這場采訪被人指哈里語無倫次，邏輯混亂。

更致命的是，英國王室已徹底對他關上大門——威廉王子明確表示，空缺職位將由其他成員填補。

哈里回歸無望。

眼下，梅根夫婦的困境已成死循環：天價安保拖累財務，作秀爭議摧毀公信力，王室斷絕后路，而山火威脅讓一切雪上加霜。

有內部消息人士稱，現在梅根開始懷疑移居美國的決定是否明智，而哈里則陷入既無法回歸傳統，又難以融入當地的身份焦慮。

或許正如網友調侃：加州的這場自然之火，讓他們感受人間荒誕和艱難、世態炎涼。

想起魯迅那句話：有誰從小康人家墜入困頓的么，在這途路中，大約可見世人真面目了。

不知道，哈里會不會有此感受？