1975年的一個春日，75歲高齡的何長工坐在書桌前，手中鋼筆在信紙上沙沙作響。窗外新發的柳枝輕輕搖曳，仿佛在訴說著這位老革命者心中不滅的激情。他正在給毛主席寫信，字里行間透露著對工作的渴望："主席，我雖年逾古稀，但身體尚健，愿繼續為黨和人民貢獻綿薄之力..."

這封信承載著何長工六十年的革命情懷。

01

時間回溯到1918年，18歲的湖南青年何坤懷揣夢想來到北京長辛店。在機器轟鳴的工廠里，他白天做工，晚上在留法預備班刻苦學習。正是在這里，他第一次接觸到《新青年》雜志，那些振聾發聵的文字像火種般點燃了他的革命熱情。

一個秋日的午后，何坤在北大圖書館偶遇了正在工作的毛澤東。陽光透過窗欞，在書架上投下斑駁的光影。"這位同學，可是湖南同鄉？"毛澤東親切的湘音讓何坤倍感親切。兩人從《共產黨宣言》談到湖南農民運動，從法國大革命聊到中國的未來，整整暢談了一個下午。臨別時，毛澤東拍著何坤的肩膀說："革命需要你們這樣的熱血青年啊！"

1920年，何坤如愿赴法勤工儉學。在巴黎的咖啡館里，他與周恩來、趙世炎等人熱烈討論著中國革命的前途。每當夜深人靜，他總會想起毛澤東那雙充滿智慧的眼睛和語重心長的囑托。三年后，帶著豐富的革命理論知識和實踐經驗，何坤奉命回國開展農民運動。

回到家鄉華容縣，何坤白天在田間地頭與農民促膝長談，晚上在新華中學的煤油燈下編寫革命教材。他帶領農民組建自衛軍，一舉搗毀了當地惡霸的糧倉。當金黃的稻谷分到貧苦農民手中時，人群中爆發出陣陣歡呼："何先生是我們的救命恩人啊！"

然而1927年風云突變，蔣介石發動"四一二"政變，白色恐怖籠罩全國。何坤被反動派懸賞通緝，不得不連夜逃離華容。在逃往武漢的船上，他望著滾滾長江水，心中充滿對革命前途的憂慮。

在武漢的一處秘密聯絡點，何坤終于見到了日夜思念的毛澤東。昏暗的燈光下，他詳細匯報了華容革命遭受挫折的經過。"反動派正在懸賞捉拿'匪首何坤'，"毛澤東聽完匯報后沉思片刻，"你現在很不安全，還是不要用原來的名字了。"

"請毛委員賜名！"何坤懇切地說。毛澤東站起身，在房間里踱了幾步，突然轉身笑道："就叫何長工如何？"見何坤有些疑惑，毛澤東解釋道："長工者，終生之工也。愿我們每個人都能為革命事業拋頭顱灑熱血。"何坤聽后激動地握住毛澤東的手："好！從今往后，我就是革命的長工！"

這個新名字伴隨他走過井岡山的烽火、長征的雪山草地、抗日的硝煙彌漫。如今，當新中國已經屹立東方二十余載，這位"老長工"依然渴望繼續為革命事業貢獻力量。

02

1927年的秋天，在湘贛邊界的崇山峻嶺中，何長工跟隨毛主席率領的秋收起義部隊向井岡山進發。那時的他，剛剛接過一項重要任務。

"長工同志，"毛澤東在茅坪的八角樓里對他說，油燈的光暈映照著墻上簡陋的地圖，"我們要設計一面自己的軍旗，這個任務就交給你了。"何長工記得自己當時既興奮又忐忑，連夜找來紅布、黃布，和幾個戰士一起反復琢磨。當繡著鐮刀斧頭和五角星的紅旗第一次在井岡山升起時，毛澤東拍著他的肩膀說："好！這就是我們工農革命軍的象征！"

更難忘的是那個風雪交加的冬日，毛澤東把他叫到跟前："長工啊，現在有個重要任務要交給你。我們需要聯絡南昌起義的部隊，你法語好，又去過法國，最適合這個工作。"

何長工二話不說就踏上了尋找朱德的征程。他化裝成商人，穿越重重封鎖，幾次險些被捕。最終在廣東韶關的一座古廟里，他見到了朱德和陳毅。當他說出"毛委員派我來迎接你們上井岡山"時，朱德激動地握住他的手："太好了！我們終于找到組織了！"

回到井岡山后，毛澤東又給了他一項特殊使命。"王佐、袁文才這兩支綠林武裝，我們要想辦法爭取過來。"何長工深入虎穴，與兩位綠林好漢同吃同住，給他們講革命道理。有一次，王佐半信半疑地問："你們共產黨真能帶我們窮人翻身？"何長工指著山下的田地說："你看，我們已經在分田地了。革命不是空話，是要讓每個農民都有地種，有飯吃！"最終，兩支隊伍整編為工農革命軍第二團，為井岡山根據地增添了生力軍。

"叮鈴鈴——"電話鈴聲打斷了何長工的回憶。是朱老總打來的："長工啊，你的信我已經轉交給主席了。不過現在主席身體不太好，你要有耐心..."

何長工握著話筒的手微微發抖："老總，我理解。只是我這把老骨頭，實在閑不住啊。想起當年在抗大當副校長的時候，帶著學員們一邊開荒種地，一邊學習軍事理論，那日子多充實..."

電話那頭傳來朱德爽朗的笑聲："你這個'老長工'啊，還真是閑不住！我記得抗戰時你在太行山辦軍校，敵人來掃蕩，你帶著學員們打游擊，白天打仗晚上上課，那勁頭比小伙子還足！"

掛掉電話，何長工走到書房，從抽屜里取出一張泛黃的照片——那是1952年他在地質部工作時，帶著年輕的技術員們在野外勘探的合影。照片上的他正指著遠處的山巒，給年輕人們講解地質構造。他想起了自己常說的一句話："建設新中國，比打仗更需要知識和技術啊！"

等待的日子格外漫長。直到一個陽光明媚的早晨，中央辦公廳的同志送來了一紙任命：任命何長工為軍政大學副校長。捧著這封任命書，何長工的眼眶濕潤了。他仿佛又聽到了1927年毛澤東給他改名時說的話："長工者，終生之工也..."

第二天清晨，何長工就精神抖擻地來到軍政大學報到。看著校園里朝氣蓬勃的年輕學員，他對身邊的助手說："這些孩子都是革命的未來啊！我雖然老了，但要把這些年積累的經驗都傳授給他們。"說著，他翻開早已準備好的講義，第一頁上寫著幾個遒勁的大字：《井岡山斗爭的經驗與啟示》。

在生命的最后十二年里，何長工就像他的名字一樣，始終保持著"長工"的本色。直到1987年冬天，87歲高齡的他躺在病床上，還在叮囑來看望他的學員："要記住...革命傳統...代代相傳..."窗外的雪花靜靜飄落，仿佛在為這位忠誠的"長工"送行。