蘭州的情懷除了民謠，還有《讀者》。

蘭州，是一個聽起來也略顯陌生的城市。

此次因為商學院沙漠挑戰賽，要去到寧夏銀川和內蒙古阿拉善盟，想著比賽結束后，找一個途徑城市修整一天，并深入感受一下西北的風土人情，于是把地圖打開看了又看，那就蘭州吧！

沙漠挑戰賽結束的當天，洗去一身塵土，參加完一半的慶功宴，顧不得滿身疲憊，拎著一個超級超級重的馱包，朝著隊友們揮一揮衣袖，就迫不及待的踏上旅途。現在回想起來，那馱包沉重得像極了人生，差點把我壓垮。

在踏上蘭州這個黃河穿過的城市之前，對于蘭州的所有認知有兩個來源，一個是西安詩人小引的詩歌《西北偏北》。

"西北偏北，羊馬很黑，

你飲酒落淚，西北偏北，把蘭州喝醉。

把蘭州喝醉，你居無定所

姓馬的母親在喊你，我的回回，我的心扉

什么麥加，什么姐妹

什么讓你難以入睡

河水的羊 燈火的嘴

夜里唱過古蘭經，做過懺悔

誰的孤獨像一把刀，殺了黃河的水

殺了黃河的水，你五體投地，這孤獨是誰。”

這首詩被歌手劉東明創作成了一首民謠，麥加、古蘭經、羊馬、姓馬的母親、回回，這些融合了豐富的民族元素，又略顯蒼涼的感覺，讓我對蘭州這個城市有了很多好奇。

另外一個是低苦艾樂隊的《蘭州，蘭州》

“你走的時候沒有帶走美猴王的畫像

說要把他留在花果山之上

行囊也只有空空的酒杯和游戲機

門外金沙般的陽光它撒了一地

再不見風樣的少年擱置襯衫一角揚起

從此寂寞了的白塔山今夜悄悄落雨

為東去的黃河水打上了剎那的漣漪

千里之外的高樓上的你徹夜未眠

蘭州，總是在清晨出走。

蘭州，夜晚溫暖的醉酒。

蘭州，淌不完的黃河水向東流。

蘭州，路的盡頭是海的入口。”

蘭州是和民謠最配的城市，黃河水奔流不息，中山橋靜默佇立，又帶著西北的蒼茫，唱著生活，唱著歲月，唱著理想。

“中山橋很長

沒有思念長

酒泉路飄槐花兒香

銀灘橋下看夕陽

正寧路上浪兩趟

馬爺醪糟的味道

還是一樣難遺忘

那一碗牛肉面

它伴在我身旁

星星落在蘭山...”

我緩緩的走過了中山橋，爬上了白塔山；

坐著羊皮筏子漂流在奔流的黃河上；

在銀灘橋下看了夕陽余暉灑在河面如星光閃閃；

在酒泉路聞了一路的槐花香，從未見過紫色的槐花，圍著它拍了一圈的照；

去正寧路小吃街浪了一趟，吃了牛肉面和馬爺雞蛋醪糟。

我走過歌詞里寫的所有地方，仿佛走進了民謠的世界，每個角落都自帶旋律。

在那個沒有智能手機的那個年代，《讀者》《萌芽》《青年文摘》《科幻世界》這幾本是我讀過最多的刊物，那個時候就特別崇拜那些可以寫出好文章、好故事的人。

因為自己寫得不好，沒有什么天賦，只能寫寫流水賬，讀別人的文章總是讓我很感慨，這個句子是怎么想出來的，這個故事是怎么描寫得得這么感人的，這個上下文是怎么這么流暢的，我寫個800字的作文怎么這么難。

發現《讀者》竟然在蘭州，這讓我感到很欣喜，那必然是要去參觀一下的。這里有個小插曲，讀者大廈外面的草坪正在自動澆水，經過的時候，水管像發瘋了一樣朝我嗤過來，剛好被澆了一身，這是覺得我需要被知識灌溉一下嗎？

在蘭州買的唯一紀念品，就是2025年5月上的這期《讀者》。

在黃河邊上溜達的時候，一個人吸引了我的目光。

一個中年人坐在黃河邊上的樹下，獨自悠閑的喝著茶，面前是好幾塊菜地，身后是一片小樹林，樹上綁了一個吊床，旁邊種了牡丹和芍藥以及其他花卉，身邊還有一只瘸腿的白色小狗。

從道路通往他的菜地，有一道鎖著的小門，連著一個樓梯，這個樓梯非常特別，它是活的。我在他長滿柳條的樓梯面前徘徊了許久，還看清了他面前那塊菜地種的是蒿子稈。

開荒黃河邊，守著幾畝田。

柳條成梯簾，芍藥開滿園。

狗吠在林間，鳥鳴吊床邊。

庭院無雜物，品茗可悠閑。

這個黃河邊上喝著茶的人呀，真讓人羨慕，人生如此，夫復何求，把陶淵明的《歸園田居》改改送給大哥。

我鼓起勇氣問，"你是人生贏家嗎？”

大哥笑著回答，“我是。”

蘭州本地的最有名的奶茶品牌叫做“放哈”，隔幾條街就能看到這個品牌，最有特色的是甜胚子奶茶，非常獨特，也非常好喝。

了解了一下“放哈”究竟是什么意思，在蘭州方言中意思是“放下”，這是一種生活態度，強調在快節奏的忙碌和壓力之下，人們應該學會放下，從而尋找到片刻的輕松和自在，是本地人對生活的一種樂觀豁達的表達。

蘭州人們的確有著“放哈”的生活態度，除了黃河邊上的那個大哥，也看到大街上很多人非常愜意，或坐在一起聊天，或圍在一起下象棋，或在酒館里喝酒聽歌，或在燒烤店大口吃肉。

我作為一個旁觀者默默地經過他們，內心祝福每一個擦肩而過的陌生人，可以一直這么開心愜意，凡事莫向外求，尋得內心平靜。

蘭州很多店名都有一個“尕”字，又覺得自己是個文盲了，不認識也不知是什么意思，于是問了當地人，才知道是“小”的意思，比如“尕娃”就是“小娃”，“尕李”就是“小李”的意思，是比較親切的稱呼。

以后可以叫我“尕四火”，我覺得也不錯。

這個民謠之都，

這個西北偏北的城市，

這個凡事放哈的城市，

這個有《讀者》的城市，

這個有真的馬踏飛燕的城市，

這個有人生贏家的城市，

這個黃河流過的城市，

這個擁有孤獨氣質的城市。

為了符合它的氣質，我踏上了一輛很多年沒有坐過的綠皮火車，帶上新認識的朋友送的杰克·凱魯亞克的《達摩流浪者》回程，鐵軌的聲音就像搖籃曲，火車上這一夜睡得異常的好，好像還夢到牛肉面的香。