李向東七十歲了，頭發稀疏花白，一個人住在縣城老舊的單位宿舍里，陽臺上的花草早就枯死，只剩一盆斑駁的君子蘭，歪著脖子像他一樣孤寂。

他年輕時是村里第一個考上大學的大學生，那年是1978年，恢復高考的第二年，整個大隊都轟動了。他的妻子張蘭，是村里嫁給他早的姑娘，兩人婚后沒幾年就有了兒子李明。

“我去城里上學，你在家照顧孩子。”他當年這么說。

張蘭點頭，沒多話，把李明背在背上，一邊下地干活，一邊哄孩子。她不識字，不懂城市里的生活是什么樣，只知道男人有出息了，將來日子就會好。

可她沒想到，李向東大學一畢業，就提出了離婚。

“我們不是一路人了。”他面無表情地說這句話時，張蘭愣了好久。

“你說啥？”她臉上全是灰塵，頭發散亂，抱著兒子站在公社招待所的門口。

“你太土了，跟你在一起，我沒法前途。”李向東低頭，不敢看她。

張蘭沒吵沒鬧，只是把兒子往他面前一送：“你說你要前途，那孩子呢？你帶著他，別讓我再丟人現眼。”

“他太小，我照顧不了。”李向東推開孩子。

那天，小李明哭著追著李向東跑出好遠，李向東沒有回頭。

多年過去了，張蘭一個人把兒子帶大，靠給人洗衣服、做飯，攢錢供李明上學。兒子爭氣，考上了師范大學，回來當了老師。

而李向東，后來在城里工作了，在單位娶了城里女人，卻沒有再生子。城里妻子嫌他窮，后來又離了。他這才發現，自己身邊始終沒人真正陪伴。

2008年的一個冬天，李明第一次帶女兒回老家看姥姥。張蘭已經年邁，手腳不利索，但看到孫女時，眼里泛著光。

“這是你的女兒？你爸知道嗎？”張蘭問。

李明沉默了一會兒：“是我女兒，我爸……我不認他。”

某個春節，李向東拎著一籃子水果、兩件羽絨服，站在張蘭家的門口凍得直跺腳。

門開了，張蘭愣了一下：“你來干啥？”

“我……聽說你身體不好，來看看。”

李明剛從院子里走出來，冷著臉把他攔下：“我媽不用你看，她半輩子都沒靠你，現在也不需要。”

李向東尷尬地笑笑，搓著手：“我就是看看，不進去了。”

“你還是走吧，省得我媽心煩。”李明關門前扔下這句。

李向東站在寒風里，抬頭看見屋檐下掛著的一串紅辣椒，晃晃悠悠，像是冷嘲熱諷。

這些年，他試過打電話，寫信，甚至委托老鄰居幫他傳話，都被李明無情拒絕。

“我不是你兒子，我媽才是我全部的家。”李明曾在電話里這么回他。

李向東聽著電話里傳來的盲音，靠在椅子上，胸口發悶。他看著墻上那張泛黃的全家福，那是唯一一張他和張蘭、李明三口人在一起的照片——拍于李明滿周歲那年。

他喃喃：“我那年做錯了，真做錯了……”

2023年冬，李向東病重，被送到縣醫院搶救。醫生說他是心梗晚期，沒有家屬簽字無法繼續治療。醫院查不到他的親屬聯系方式，只在他口袋里找到一張舊照片——照片背面寫著：“李明，爸想你。”

醫院找來了居委會的人，最后由鄰居張大爺做了簽字。

幾天后，李向東安靜地走了，病房里只有他一個人，連個落淚的人都沒有。

殯儀館外，鄰居張大爺找到了李明。

“你爸走了，連個送行的人都沒有……他臨終前念叨的就是你和你媽。”

李明站在寒風里，手插在兜里，半天沒說話。

“你媽還在等你回去吃飯吧？天冷了，早點走。”張大爺拍拍他的肩。

李明回頭，看了一眼殯儀館昏黃的門燈，突然眼眶一熱。

可他什么也沒說，轉身走進風雪中。

從此以后，老縣城的宿舍樓里，沒人再提起李向東。他像很多走出鄉村的知識分子一樣，走得風光，回得孤單。

他得到了前程，卻輸了家人。得到了學歷，卻失去了溫情。

臨終前他才明白，張蘭才是他一生唯一肯為他付出到底的人，而李明，是他一生最無法回頭的遺憾。

你說，世上有沒有“早知道”？恐怕沒有。只有“太晚了”。