我叫林大成，今年七十歲，退休前是某國企的車間主任。兢兢業業干了一輩子，攢下的積蓄加上退休金，也算是衣食無憂。老伴走得早，兒女小時候是我一手拉扯大。可等他們長大成家后，各有各的生活，也不常回家。我這個老頭子，住在180平的大房子里，雇得起保姆、吃得了海味山珍，卻越過越空蕩。

“林叔，早餐給您煮了小米粥，配的雞蛋和咸菜，您嘗嘗。”保姆阿香一邊擺碗筷，一邊笑著說道。

我應了聲，坐下吃了兩口，卻怎么也吃不出滋味。

“阿香，你兒子上次不是說考了個市重點嘛？現在怎么樣了？”

“哎喲林叔，他現在成天就知道玩手機，我都煩死了。”

我嘆了口氣，嘴角動了動，最終沒說出什么。阿香人不錯，干活也利索，可那終究不是我自家人，說再多也是客氣寒暄，入不了心。

我有個兒子林濤，一個女兒林珊，兒子在北京，早就成了小公司的副總，平時忙得很，一年回來一兩次；女兒嫁去了蘇州，做會計，也不常來。每次打電話，不是“爸，我在開會”，就是“爸，等我忙完這個項目就回去看你”。

我嘴上說著“沒事，別急”，心里卻酸得緊。

直到有一天，我在洗澡時不小心滑倒，腦袋磕在浴缸邊緣，醒來已是在醫院。

眼前是醫院天花板冷冰冰的白光，我躺在病床上，身邊坐著的不是兒女，而是保姆阿香。

“林叔，你醒了……你可把我嚇壞了。”阿香紅著眼眶，捏著濕毛巾輕輕替我擦臉，“你怎么不叫我啊，我在客廳呢。”

我啞著嗓子想說話，卻一句也說不出。過了許久，我只憋出一句：

“濤……他們來了沒？”

阿香咬了咬嘴唇：“我第一時間給他們打了電話，林濤說他得協調下工作，盡快回來。林珊也說正在買票。”

我輕輕閉上眼，心里泛起一陣陣失落的漣漪。想當年，我含辛茹苦把他們養大，如今我病了，他們卻一個也不在跟前。

第三天，林濤總算趕到了，西裝革履，行李也沒帶，臉上一副焦慮的表情。

“爸，您怎么這么不小心啊？浴室那么滑，也不叫阿香陪著點。”

我看著他那張熟悉又陌生的臉，勉強笑了笑。

“你忙，我不想麻煩你。”

林濤愣了下：“我……爸，我這次來不了幾天，公司那邊還有個項目……”

我擺了擺手：“回去吧，工作要緊。”

其實我心里在吼：你能不能留下來陪我幾天？我一個人怕，我怕老了沒人理，怕死在屋子里都沒人發現。

他沒聽出我的心思，只點點頭：“爸，我會請人來照顧你最好的，您別擔心。”

兩天后，林珊也來了。她比林濤多留了兩天，替我打水、擦背、買水果，做了很多。可她臨走前，也只能說一句“爸，我實在走不開”。

我強撐著說沒事，心卻一寸寸往下沉。

病好后，我回到家，看著那落地窗前一塵不染的地板、廚房里熱騰騰的飯菜，眼淚一下子流了出來。

我突然覺得，這樣的日子沒有意義。

我開始頻繁地給孩子們打電話、發微信。有時候發了，他們也不回。我也不再指望他們回得快，只是想試試，在他們的生活里，我還算不算個“人”。

有一晚，我夢見老伴坐在飯桌旁，笑著對我說：“老林啊，家不是光靠錢堆的。”

夢醒時，我坐在床邊，望著空無一人的屋子，忽然明白了——退休金再高、房子再大、保姆再周到，都抵不過親人一句關心、一頓團圓飯。

于是我做了個決定，賣掉大房子，搬進了一個小一點的養老公寓，離林珊家只有兩站地。

我沒有告訴他們，我只是默默地等，哪天他們下班順路，也許會多想起我一次。

后來某個傍晚，我正坐在院子里曬太陽，林珊突然推門進來。

“爸，我帶點小菜過來，你晚飯吃了沒？”

我眼前一熱，趕緊擦了擦眼淚，“還沒呢，等你呢。”

我們一起吃飯時，我聽著她說單位的八卦，忽然笑得像個孩子。

人到老年，最怕的不是沒錢、不是沒保姆，而是沒人記得你。孤獨，比病痛更難熬。我林大成這輩子也算風風光光，可到最后才明白，兒女的陪伴才是這世間最好的“養老保險”。

——晚年的幸福，不靠房產和養老金，而靠“有人惦記你”。你說，是不是？