1942年冬，蘇聯(lián)科坎加采石場(chǎng)的寒風(fēng)卷著雪粒，一個(gè)瘦削的中年男人正用凍裂的雙手搬動(dòng)石塊。工頭不知道，這個(gè)沉默寡言的“中國(guó)苦力”，曾是統(tǒng)率十萬(wàn)紅軍的“赤化全川”總指揮。他更不知道，斯大林格勒前線(xiàn)的蘇軍翻譯官，竟是中國(guó)工農(nóng)紅軍史上最年輕的方面軍政委——陳昌浩。

這位用飛機(jī)轟炸黃安城、讓徐向前都贊“打仗真行”的猛將，為何后來(lái)淪為國(guó)外采石場(chǎng)的苦力？又是什么，讓他在骨灰盒被拋入荒野三十年后，仍被稱(chēng)作“黨的優(yōu)秀兒子”？

莫斯科的“鍍金”與鄂豫皖的鋒芒

1927年的武漢碼頭，21歲的陳昌浩吻別懷孕的妻子，登上赴蘇輪船。莫斯科中山大學(xué)的五年，他啃下俄文版《資本論》，甚至能用俄語(yǔ)背誦列寧演講。這份“留蘇派”的標(biāo)簽，讓他1931年空降鄂豫皖蘇區(qū)時(shí)，與張國(guó)燾、徐向前組成“三駕馬車(chē)”。

在黃安戰(zhàn)役中，他創(chuàng)造了紅軍史上首個(gè)“空地協(xié)同作戰(zhàn)”——乘坐繳獲的“列寧號(hào)”飛機(jī)，將手榴彈和傳單撒向敵軍指揮部。守軍望著空中轟鳴的“鐵鳥(niǎo)”，以為天神助陣，士氣瞬間崩潰。倪志亮等悍將見(jiàn)他就發(fā)怵：某次電話(huà)中沒(méi)聽(tīng)清陳昌浩聲音罵了臟話(huà)，被他沖進(jìn)指揮部拍桌怒斥，嚇得當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)。

川陜蘇區(qū)的巔峰與草地的裂痕

1933年，紅四方面軍在川陜蘇區(qū)擴(kuò)軍至8萬(wàn)，陳昌浩親手題寫(xiě)“赤化全川”四個(gè)五米巨字鐫刻大巴山。徐海東、許世友、李先念等日后名將，皆是他麾下?tīng)I(yíng)團(tuán)長(zhǎng)。但歷史在此轉(zhuǎn)折——1935年草地分兵，陳昌浩選擇執(zhí)行張國(guó)燾南下命令。徐向前晚年回憶：“他說(shuō)‘要和中央斗爭(zhēng)’，我遷就了他，這是終身抱憾的錯(cuò)誤?！?/p>

南下的紅四方面軍減員過(guò)半，陳昌浩在百丈關(guān)戰(zhàn)役后幡然醒悟。他力主北上，卻在1936年迎來(lái)更慘烈的使命：率兩萬(wàn)西路軍血戰(zhàn)河西走廊。缺糧少?gòu)椀募t軍用大刀對(duì)抗馬家軍騎兵，女戰(zhàn)士被俘后遭虐殺，陳昌浩在突圍途中胃潰瘍發(fā)作，與徐向前扮成乞丐才逃出生天。

延安的冷遇與莫斯科的冰霜

1937年回延安后，徐向前直奔中央請(qǐng)罪，陳昌浩卻繞道武漢探母。這四個(gè)月的“天倫之樂(lè)”，成為他政治生涯的致命傷。當(dāng)他在延安見(jiàn)到已是紡織部副部長(zhǎng)的前妻張琴秋時(shí)，握著她的手連聲道歉：“你受苦了！”

1939年赴蘇治病，命運(yùn)再開(kāi)殘酷玩笑：蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他被疏散到中亞小鎮(zhèn)，靠采石場(chǎng)苦力維生。昔日的“列寧號(hào)”英雄，如今在零下40度的荒野揮鎬，胃出血時(shí)用雪水止疼。他給國(guó)內(nèi)寫(xiě)了78封信，全部石沉大海。直到1952年，才在蔡暢幫助下回國(guó)，迎接他的是編譯局副局長(zhǎng)的閑職。

骨灰盒上的三個(gè)字與石碑上的四行詩(shī)

1967年7月30日，陳昌浩吞下整瓶安眠藥。遺物中有一首未發(fā)表的詩(shī)：“耿耿懷大義，凜凜報(bào)國(guó)心。不求垂青史，愿作鋪路塵?！?/p>

他的骨灰被紅衛(wèi)兵拋入荒野，直到1980年才獲平反。

而歷史給出了更深的答案——2001年《人民日?qǐng)?bào)》刊文：“西路軍執(zhí)行的是中央命令?！?/p>

他的兩個(gè)兒子卻續(xù)寫(xiě)了傳奇：陳祖澤參與研制核潛艇，陳祖濤締造“一汽”“二汽”，被稱(chēng)作“汽車(chē)工業(yè)元?jiǎng)住?。在河西走廊的西路軍紀(jì)念館，陳祖莫替父道歉：“每人三發(fā)子彈打騎兵，單衣零下20度作戰(zhàn)……爸爸說(shuō)他對(duì)不起你們?！?/p>