在大家的普遍認知里，癌癥就是一張“死亡通知書”。
尤其到了晚期，仿佛醫生一句話，就決定了你的歸期。

“最多三個月。”
這是凌志軍在2007年躺在病床上，醫生冷靜地對他說的一句話。

可是他活下來了。
不僅活下來了，還活得比很多人健康、有勁，5年后體內癌細胞趨于穩定，如今依然活躍在公眾視野中。

更讓人震驚的是，這五年里，他一次化療都沒做過。

他是怎么做到的？

從工作狂到癌癥晚期

凌志軍這個名字，也許你聽起來不那么熟。但提起他寫的書，《變化》、《中國機會》、《世界因你不同》，那可是暢銷書榜上的常客。

作為人民日報資深編輯、知名作家，他是典型的“時代記錄者”。
但在這些光環背后，是常年透支的身體。

凌晨兩點，還在辦公室敲著鍵盤。咖啡一杯接一杯，飯點也經常跳過。
凌志軍不是不知道身體出問題了：臉色差、胃口變差、排便不規律……但他以為就是“太累了”。

直到2007年初的一天，他在辦公室突然暈倒。

被同事緊急送往醫院，一通檢查下來，結果如一盆冷水當頭潑下：
肺癌晚期，癌細胞已經轉移。

醫生的判斷冷冰冰：“你最多還有三個月。”

他躺在病床上看著天花板，腦子一片空白。

醫生給出的方案是：馬上手術，術后化療。盡管不能根治，起碼能延長生命。

他答應了手術。術后，醫生建議立即開始化療。

但凌志軍拒絕了。

理由很簡單也很沉重——他看過父親接受化療的全過程。

父親在多年前同樣被確診為肺癌晚期。當時全家人都勸他接受化療，以為這樣可以多活幾年。
結果是：痛苦，沒有奇跡。

第一次化療后，父親開始嘔吐、脫發、虛弱不堪；第二次之后就幾乎臥床不起。
他本想為家人多爭取時間，但沒撐多久，便在痛苦中離開了。

“那不是在治療，那是在耗命。”凌志軍說。

所以這一次，輪到自己時，他想換一種活法。他說：

“我不想死在化療里，我寧愿活得像樣一點。”

回歸生活：用最普通的方式，做最極端的事

拒絕化療后，醫生甚至不愿意再多說什么，只留下建議和不多的復查安排。

“該干嘛干嘛吧，可能最后的日子了。”

但凌志軍沒有躺下。

他做了三件事，看似簡單，卻堅持了整整五年：

過去他是徹夜工作的“筆桿子”，現在成了早睡早起的“健康博主”。

早晨6點起床，公園散步；
早餐吃粥、水果；
中餐七分飽，晚餐清淡；
戒煙戒酒，咖啡也不碰了；
每天堅持午睡；
睡前不看屏幕，聽輕音樂助眠。

這些看似“老年人養生”一樣的生活，對他來說是一次徹底的重塑。

剛開始只是散步，后來加入了太極、慢跑、伸展訓練。

“運動不是為了鍛煉肌肉，而是把身體激活。”他說。

科學研究也表明：適度運動能改善免疫系統，對癌癥患者恢復有顯著幫助。

精神上的壓抑，往往是癌癥最大的“助攻”。

“活一天，就要活得像自己。”凌志軍說。

他開始帶著家人四處旅游：云南、海南、西藏……不是“打卡”，而是“慢走慢看”。
他還繼續寫作，記錄自己的狀態和思考，這后來成了他的書——《命運：我的抗癌日記》。

寫作對他來說，是排解、也是治療。他說：

“寫出來，病就輕了一半。”

三年后復查：醫生的震驚，來自他自己也不敢相信的結果

時間過得比他想象得快，也活得比醫生預估的久。

2008年，他去復查，腫瘤沒變大，轉移跡象沒有加重。
2009年，再查：指標基本穩定，身體狀態良好。2012年，醫生首次使用了“趨于良性”這個詞。

一位被判三個月“死刑”的人，就這樣一步步地“活了回來”。

醫生說不出為什么，凌志軍卻早有答案：

“不是我戰勝了癌癥，而是我選擇了跟它相處。”

很多人看到凌志軍的故事，會覺得他是個“奇跡”。

但他反復強調：“我不是奇跡，是選擇了不同的路徑。”

他并不鼓勵所有癌癥患者拒絕化療。但他想提醒大家幾個現實：

化療不是唯一出路，也不是萬能鑰匙

化療確實是很多癌癥治療的標準流程，但并不適用于所有人。
特別是在晚期、身體基礎條件不佳的情況下，化療帶來的“傷害”可能大于“收益”。

在醫學界也早有爭議。例如2015年《JAMA Oncology》的一項研究就發現，部分末期癌癥患者接受化療，并未延長生命，反而生活質量下降。

心態不是虛的，它真能影響病情

哈佛醫學院、斯坦福大學都曾發表研究，顯示積極情緒能改善免疫系統狀態，幫助身體對抗疾病。

“心態崩了，病也就跟著垮了。”這不是一句雞湯，而是有數據支撐的事實。

健康生活不是“康復后”的選擇，而是“抗癌中的治療”

飲食、作息、運動、情緒……這些你以為是“輔助手段”的東西，其實是你身體修復自身的底層邏輯。

《命運：我的抗癌日記》這本書，從一開始只是他為自己寫的日記。
后來，他決定出版，是因為太多人在問：“你到底是怎么活過來的？”

他在書里沒講玄學，也沒講神藥。

他說：“就是老老實實過日子。”

他說，治病靠醫生，養命靠自己。

我們不能否認，很多癌癥患者必須依賴化療、靶向藥，甚至需要更激進的方案才能活下去。

但凌志軍的故事讓我們看到一個現實：

真正決定“能不能活下來”的，并不只是醫療手段，還有我們自己在生活中的每一個選擇。

他說：“活著，不是躲避死亡，而是認真地活。”

癌癥不是一定會輸。
就像他說的：

“哪怕生命只剩三個月，也要把這三個月活得有滋有味。”

或許這，就是“抗癌第一人”給我們最真實、最樸素的啟發。

參考資料：

凌志軍，《命運：我的抗癌日記》，中信出版社，2013

人民網專訪：《凌志軍：我與癌癥五年相處記》