01

我叫周慶海，61歲，初中學(xué)歷，來(lái)自一個(gè)小縣城，年輕時(shí)在縣城的一家糧油公司上班，后來(lái)單位改革被裁員，又自己干了幾年油漆工，現(xiàn)在早就退休，每個(gè)月有7800塊退休金。

這份退休金在我們這個(gè)小地方算是高的，很多老頭子才三四千塊，大家都說(shuō)我命好，其實(shí)這命好背后，也藏著不少說(shuō)不出口的心酸。

我老婆叫林玉芬，比我小兩歲，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村女人，沒(méi)文化，一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，沒(méi)什么主見(jiàn)，什么事都依我。

我們結(jié)婚四十年，有一個(gè)兒子，叫周強(qiáng)，早些年靠我人脈安排進(jìn)了單位，現(xiàn)在成家了，有了孩子，住城里。

我們夫妻關(guān)系表面平和，其實(shí)早就沒(méi)了感情。我年輕的時(shí)候沒(méi)少出去應(yīng)酬，酒局飯局女人，樣樣不落。

林玉芬什么都知道，但她從來(lái)不吭聲。我有時(shí)候覺(jué)得她忍著是為了這個(gè)家，有時(shí)候又覺(jué)得，她就是認(rèn)命了。

直到兩年前，我遇見(jiàn)了楊琴，一個(gè)跟我年紀(jì)差不多的女人，算是我年輕時(shí)的朋友，也是我的初戀。

她離婚多年，一個(gè)人過(guò)得也清冷。我們?cè)谝淮卫贤瑢W(xué)聚會(huì)上重逢，那天她穿著碎花裙，笑得溫柔，我心里就泛起了一陣?yán)恕?/p>

02

和楊琴重新聯(lián)系后，我們一開(kāi)始只是吃飯聊天，說(shuō)說(shuō)老朋友的事。可聊著聊著，就聊出了感情。她懂我、夸我，還時(shí)不時(shí)為我做些精致的飯菜。那種感覺(jué)，讓我找回了年輕時(shí)候的自己。

林玉芬不是不知道我和楊琴的事。她沉默的時(shí)間變多了，也不再像以前那樣管我吃沒(méi)吃飯、穿沒(méi)穿厚。那天我和楊琴一起去外地自駕旅游，整整兩個(gè)月沒(méi)回家，她也沒(méi)打一個(gè)電話。

我心里有些復(fù)雜，但更多的是輕松。

和楊琴在一起，我像個(gè)正常人，有說(shuō)有笑。我們從縣城出發(fā)，去了江南古鎮(zhèn)，也去了西北的沙漠，看過(guò)晨曦下的丹霞地貌，也走過(guò)被雨打濕的青石板街。一路上，我負(fù)責(zé)開(kāi)車，她導(dǎo)航和做飯，我們就像年輕情侶那樣，吵吵鬧鬧，卻又分不開(kāi)。

有一次在云南，她得了急性腸胃炎，我?guī)B夜去了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)不是大問(wèn)題，但我還是在病床前守了一夜。她醒來(lái)時(shí)看著我笑：“老周，你對(duì)我真好，跟年輕時(shí)一樣。”

那一刻，我突然覺(jué)得，這兩年不算白活。

可人生總不會(huì)讓你暢快太久。我們自駕回來(lái)那年冬天，林玉芬突然在廚房里暈倒了。我接到兒子電話的時(shí)候正和楊琴在外地的一個(gè)溫泉度假村。我趕回家的時(shí)候，她已經(jīng)在醫(yī)院躺了三天了，醫(yī)生診斷是腦梗，要手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)不小。

“你要做手術(shù)嗎？”我坐在病床邊問(wèn)她。

她看著我，眼神很平靜，語(yǔ)速慢得像風(fēng)吹落葉，“你不是正陪著你那位朋友自駕嗎？我不想麻煩你了。這個(gè)手術(shù)……不做了。”

我愣住了，心里一陣發(fā)冷。她像是知道自己時(shí)日無(wú)多一樣，什么都安排好了，連兒子那里也叮囑了：“讓你爸別回來(lái)了，他該去哪就去哪。”

我不知道她是真的認(rèn)命，還是在用沉默懲罰我。

我在醫(yī)院守了一晚，她一言不發(fā)，只閉著眼。第二天一早，我回家拿衣服，發(fā)現(xiàn)客廳那張老沙發(fā)上，放著她年輕時(shí)的照片，和我結(jié)婚那年的合影。還有一張紙條：“人到老了，什么都能忍，就是忍不了沒(méi)人陪。”

我坐在沙發(fā)上，看著照片，愣了半天。

接下來(lái)的幾天，我來(lái)來(lái)回回地在醫(yī)院和家之間奔波，想勸她手術(shù)，她卻一直搖頭。有一次她小聲說(shuō)：“你不是一直想自由嗎？現(xiàn)在我不攔你了。”

我知道，她不是怕手術(shù)，而是心里早就放棄了這段婚姻。我不知道是愧疚，還是恐慌，總之那段時(shí)間我哪都不去了，連楊琴的電話也不接了。

楊琴發(fā)來(lái)一條短信：“你若決定留，我就不打擾。”

我沒(méi)有回她。

后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，林玉芬的病情控制住了，只要調(diào)養(yǎng)得當(dāng)，暫時(shí)不需要手術(shù)了。我?guī)丶遥o她熬粥，給她買了藥，還請(qǐng)了護(hù)工。

她看著我，終于說(shuō)了一句：“你這算補(bǔ)償嗎？”

我低頭沒(méi)吭聲。

林玉芬病后，我們像兩個(gè)陌生人住在一起。我給她喂藥，她不再說(shuō)話；我做飯，她偶爾吃兩口，大多數(shù)時(shí)候說(shuō)“沒(méi)胃口”。

兒子來(lái)看她，她就裝出一副還可以的樣子，但我知道，她心里對(duì)我已經(jīng)關(guān)上了門。

一個(gè)周末，我去市場(chǎng)買菜，碰到了楊琴。她剪了短發(fā)，背著小包，穿著一身素色的棉麻衣服。

“你還好嗎？”她問(wèn)我。

“還行吧。”我說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“照顧她吧，她其實(shí)一直很在乎你。”

我眼眶一熱，卻還是咬牙說(shuō)：“她放棄手術(shù)那一刻，我就知道我虧欠她太多。”

楊琴?zèng)]再說(shuō)什么，只是輕輕地拍了拍我肩膀，然后轉(zhuǎn)身走了。

那晚我夢(mèng)見(jiàn)了年輕的林玉芬，穿著那件紅色毛衣，在小院里晾衣服，陽(yáng)光照在她臉上，她朝我笑得那么燦爛。我夢(mèng)里想喊她，可她越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊……

03

現(xiàn)在林玉芬的身體還算穩(wěn)定，護(hù)工每天按時(shí)給她按摩、做飯，我也盡量陪在她身邊，哪怕她不愿意跟我說(shuō)話。

我沒(méi)有再聯(lián)系楊琴，她就像我生命中一場(chǎng)絢爛的煙火，美麗過(guò)，卻注定不能長(zhǎng)久。

有時(shí)候我在陽(yáng)臺(tái)抽煙，看著小區(qū)里那些老頭老太太牽著手散步，心里忽然有些羨慕。不是羨慕那個(gè)人，而是羨慕他們還愿意走在一起。

林玉芬可能不會(huì)原諒我，但我想，就算余生不能再談情說(shuō)愛(ài)，我也該為她守一段平靜的晚年。

人生到最后，不是你走得多遠(yuǎn)、看過(guò)多少風(fēng)景，而是你回頭時(shí)，有沒(méi)有人還坐在原地等你。林玉芬可能等了我一輩子，只是我回來(lái)的時(shí)候，她已不再說(shuō)一句話。