“老李啊，咱這菜園子種得不錯，就是蚊子太多了，昨天晚上我腿上被咬了好幾個包。”張淑芬拎著一小桶剛摘下來的辣椒，氣哼哼地走進屋，一邊抖著褲腿，一邊嘟囔。

“你非要穿那七分褲，蚊子當然咬你。”老李頭坐在竹椅上扇著蒲扇，嘴角噙著笑，“不過你看，這日子多清凈，哪像城里那么吵吵嚷嚷的。”

張淑芬一聽，頓時火氣又上來了，把辣椒往廚房一放，回頭叉著腰看著老李：“清凈是清凈，可你別忘了，孫子生病了我們也幫不上忙，視頻打過去，嘉嘉哭得眼淚鼻涕一把，你心不疼我心疼！我們這幫忙帶兩年娃，現在跑這來養老，結果他們家里雞飛狗跳，我們在這邊種辣椒，圖啥？”

老李頭也有些動容，垂了垂眼簾，輕聲道：“我也沒想到，回鄉下會這么脫節，沒想到小病一發，我們老兩口真的是干瞪眼。”

張淑芬擦擦手：“早知道這樣，我寧愿在城里天天接送嘉嘉上幼兒園，哪怕累點，也踏實。”

老李頭名叫李兆全，今年68歲，退休前是國企維修班的工頭，干了一輩子技術活。張淑芬是小學老師，操持家務一把好手。

兩人退休后本打算和兒子一家住在市區，但城里房子不大，生活節奏快，張淑芬有點不適應，常說“城里沒空氣，連個菜都曬不到陽光”。

恰好老家還有宅基地，兩人一合計，賣了老屋重新修了三間新瓦房，風風光光地搬回了農村。

轉眼過去了一年。

一天下午，張淑芬接到兒媳小梅的視頻電話，一接通，畫面里嘉嘉滿臉通紅，鼻涕直流，小梅焦頭爛額。

“媽，嘉嘉昨天晚上燒到39度，我一晚上沒合眼，今早帶去醫院，醫生說要打點滴。你們能不能回來幾天？我和阿輝都請不到假，我快崩潰了。”

張淑芬急得眼圈都紅了：“怎么不早說呀？燒得這么高……你給我拍一下藥名，我讓你爸找點熟人看看……”

“媽，”小梅的聲音一下哽咽了，“您以前在的時候，嘉嘉病了都是你熬粥、擦身、換濕毛巾，現在我一個人真撐不住了……”

張淑芬一掛電話，臉色立馬變了：“老李，不行，我們得回城里去，這樣下去，孫子都要出事了！”

老李頭猶豫著：“這……房子剛修好一年，菜園、雞舍都忙活開了……咱回來，住哪兒啊？那房子住不下我們。”

“湊合著住嘛！兒子不是說可以搬到小臥室，讓我們住主臥？”

“話是這么說，可是……我們回去，不等于又得早起晚睡，接送上學、買菜做飯？”

張淑芬嘆氣：“是累點，可是比起現在啥都干不了地干著急，我寧愿回去接送孫子，也不想在這兒干瞪眼。”

第二天，夫妻倆收拾了幾件衣服，把雞和兔子托給鄰居照看，坐上了去市區的高鐵。

剛進家門，小梅撲過來抱住婆婆，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“媽，我真是撐不住了，你回來，我心就穩了。”

張淑芬把嘉嘉抱過來，一摸額頭，余熱未退：“乖，奶奶在，不怕了。”

老李頭站在門邊，看著兒子阿輝滿眼感激地說：“爸，真得謝謝你們回來。醫院、幼兒園、買菜……光靠我們倆，真顧不過來。”

老李點點頭，心頭泛起莫名的感慨。

三個月后，嘉嘉身體康復，夫妻倆也適應了市區生活。

某天下午，小區花園里，老李頭和幾個鄰居下棋，一位鄰居問：“李哥，你們當初不是回老家蓋新房了嗎？怎么又回來了？”

老李頭笑著搖頭：“我們老兩口啊，是想圖個清靜，回農村養老。可真正住進去才發現——老了不是圖清凈，是圖踏實，圖一家人能照應。清靜有了，安心沒了。”

張淑芬也點頭：“是啊，養老不是自己一個人孤孤單單地種菜曬太陽，而是看著娃健康、兒女不累，哪怕幫著帶帶孫子，心里也踏實。我們這年紀啊，講究的是‘有事做、有愛陪’，不是‘有山看、沒人說’。”

這天的夕陽很溫柔，夫妻倆坐在花園長椅上，看著嘉嘉在草坪上追著泡泡笑成一團，心里滿是滿足。

他們終于明白，真正的“養老”，不是回鄉避世，而是回到孩子身邊，成為一家人最溫暖的依靠。