“你別看我現在這樣躺著，動不了，其實我腦子清楚得很。今天我就把我的親身經歷，跟你們講講。”

說這話的是吳大爺，七十五歲，癱瘓在床已經三年。坐在他床邊的是鄰居張阿姨，剛剛退休，正猶豫要不要送癱瘓的老伴去養老院。吳大爺看出了她的心思，抬了抬眼皮，嘴角露出一絲苦笑。

“張妹子，你還記得我那時候搬去那家高檔養老院的時候，整個小區都羨慕我，說我命好，老了還能住‘五星級’？可你知道嗎，那是我一輩子最后悔的決定。”

吳大爺原來是市紡織廠的車間主任，退休金每月八千多，老伴早走了，兒子在國外，女兒遠嫁上海。剛癱瘓那年，他怕請保姆麻煩，聽了朋友的建議，把自己送進了一家號稱“護理周到、服務一流”的高端養老院。

“第一天進去，感覺確實不賴。”吳大爺回憶著，“房間寬敞，地板擦得锃亮，還有專門的護工看著，三餐送上門，醫護也齊全。”

“可熱乎勁一過，才發現，自己就是一只圈起來的豬。”

張阿姨皺眉，“咋這么說？”

“我那屋子啊，說是單間，其實墻薄得跟紙一樣，隔壁老太太夜里咳嗽一宿，我都睡不著。你想調調電視音量吧，護工就來拍你門，說別影響別人。”

“吃的呢？”張阿姨問。

“全是大鍋飯，糊里糊涂。你癱在床上，根本選不了菜色，廚師做的什么你就吃什么。餓了想再加一口？護工翻個白眼說‘等下一頓吧’。”

“護工不是說是全天服務？”

“服務？呵，那是他們嘴上的。真正的情況是，他們白天一人看六七個，晚上輪流盯著，能顧得上你大小便算運氣好的。你要是半夜撒尿，來不及叫人，就只好尿褲子，第二天再看你有沒有被褥弄濕。”

“太遭罪了……”張阿姨喃喃。

吳大爺的手指在床邊被子上輕輕抖著，帶著氣憤：“我有錢，我想請個一對一的護工，人家養老院說不允許，要統一安排。說怕‘擾亂管理秩序’。可我就是花了錢，還是要按他們規矩來！”

“有一回我發燒燒到39度，晚上三點按鈴按了十幾下才有人來。她來了就丟下一句：‘再忍忍，醫生還沒來上班’。你說，這叫人嗎？”

張阿姨聽得頭皮發麻：“那你后來怎么出來的？”

“我女兒打視頻看到我臉都瘦脫了樣，急了。大鬧了一回，才把我接出來。在醫院住了一個禮拜，才緩過來點。”吳大爺緩緩道，“那以后，我就請了個老家來的保姆，工資比養老院貴，但人是真心干事。大半夜給我換尿布也不嫌臟，知道我喜歡喝綠豆湯，早早起來給我煮。”

“現在你看，我雖然躺著動不了，心里踏實。吃得舒服，說話也方便，家里東西我都認識。保姆住樓下，有事一叫就來，不像養老院那種冷冰冰。”

張阿姨咬了咬牙：“我老伴現在半身不遂，親戚們都勸我送他去院里，說省心……可我總覺得心里不是滋味。”

“聽我一句勸。”吳大爺聲音突然變得堅硬，“要是你還有點積蓄，請個好保姆，千萬別信那些養老院的廣告。你人還清醒，就別把自己送進那種‘活人等死’的地方。”

“可你兒女不在身邊，你一個人也操得住保姆？”張阿姨問。

“剛開始也擔心過。”吳大爺笑了笑，“后來我定規矩，把錢管在自己手上。保姆一個月多少錢，干什么，買什么，全寫清楚。每月請個居委會的大姐來家走一圈，監督監督，人也不敢亂來。”

“你說你都癱了，怎么管錢？”

“我會手機轉賬啊，用的是語音助手。密碼、指紋都弄好了，反而比養老院安全多了。”吳大爺瞇著眼，“保姆知道我能掐得清，也就不敢糊弄我。”

那天回去后，張阿姨下定了決心。她沒再去看養老院，而是回老家請了一個從小認識的村里姑娘來照顧老伴。住家，簽合同，給社保，月薪八千。頭一年她整日守著保姆觀察，后來發現姑娘踏實能干，自己才稍稍放下心。

她再見吳大爺，是一年后。

吳大爺依然躺在床上，可精神頭比去年好得多，還能咧著嘴笑：“張妹子，看你氣色不錯，是不是也學我這招了？”

張阿姨點點頭：“你那話，算是救了我和我家老頭一命。”

吳大爺笑著，眼睛里卻隱隱有淚光：“老了沒別的講究，就想安安穩穩過日子。你有錢，別想著省，省出來的，是自個兒受罪。手里有錢，留著命享受，不然老來活得像囚犯，真不如死了干凈。”

陽光透過窗戶照進屋里，映出吳大爺泛白的鬢角，也照亮了他床頭那一張小紙條：

“有尊嚴地活著，是老人最后的體面。”

你覺得這個故事反映得現實嗎？