《——【·前言·】——》

他將棺木抬入軍營(yíng)，只為讓戰(zhàn)士明白：這不是一場(chǎng)退可守的仗。

“流民”馮子材：脊梁不是天生的

1818年，欽州，嶺南潮濕悶熱的春季，一名嬰兒誕生于貧寒之家。

不到一年，父母相繼去世，他開(kāi)始在親戚之間輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)，最終連祖母也撒手而去。

15歲時(shí)，無(wú)依無(wú)靠，靠打短工、捕魚、販鹽謀生，在市井之間掙扎。

沒(méi)人教他識(shí)字，更沒(méi)人教他兵法，靠觀察市集的地痞流氓、碼頭苦力練成一套拳腳功夫。

那時(shí)的清政府早已風(fēng)雨飄搖，太平天國(guó)之火在南方蔓延。

馮子材加入天地會(huì)，揭竿而起，在廣西、廣東一帶組織武裝，參與攻城略地，被清軍剿捕多次。

但很快明白，這些烏合之眾難成大器。

1856年，清廷招撫降將，馮子材選擇歸順。一個(gè)原本追著官兵砍殺的反叛者，此時(shí)變成清軍將領(lǐng)——不少同僚仍記得他曾斬殺滿兵、燒毀官倉(cāng)，用戰(zhàn)功一點(diǎn)點(diǎn)撕掉舊標(biāo)簽。

不是科舉出身，朝堂無(wú)門生故舊，想升遷，只能靠死人堆里，掙出來(lái)的功勞。

鎮(zhèn)壓太平軍、參與平定陜甘回亂、打擊云南邊民武裝，一樁樁血戰(zhàn)換來(lái)提督之職。

40歲出頭，已掌握廣西地方軍權(quán)，只有槍炮能說(shuō)話。

清廷對(duì)他不信任，地方官對(duì)他忌憚。馮子材說(shuō)話不留情面，治軍不講關(guān)系，這股“刺兒頭”脾氣終于觸怒了人。

1881年，被罷官還鄉(xiāng)，借口是“年老體弱”，實(shí)則為削藩除患。

馮子材沒(méi)有離開(kāi)軍旅，閉門造屋、訓(xùn)子練兵，府邸幾度傳出鏗鏘兵器聲，每逢邊疆有動(dòng)靜，他密令家人打探軍情。法國(guó)人不會(huì)止步于越南。

1873年法國(guó)占領(lǐng)西貢，1874年迫使清政府簽下《中法條約》，以蠶食越南北部。

1879年，馮子材奉調(diào)三次進(jìn)入越南，鎮(zhèn)壓土匪、安撫流民，卻敏銳察覺(jué)：越南民亂是假，法軍滲透是真。

越軍敗退背后，出現(xiàn)越來(lái)越多白皮膚的“顧問(wèn)”，操法語(yǔ)、配洋槍，暗中繪圖測(cè)地形。

他預(yù)感，這一次，敵人不會(huì)是太平軍，也不是流寇。是列強(qiáng)軍隊(duì)，是正規(guī)洋槍洋炮，是炮艦與電報(bào)帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

鎮(zhèn)南關(guān)的死戰(zhàn)

1884年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

清廷一開(kāi)始不打算動(dòng)馮子材，李鴻章列出理由：“年邁、久退、無(wú)功、無(wú)望”，馮子材得知后，寫下兩句話：“兵敗國(guó)亡，老朽何忍獨(dú)生？請(qǐng)命出征，棺隨軍行。”

一個(gè)將死之人，請(qǐng)命赴戰(zhàn)，馮子材將靈柩置于營(yíng)前三尺處，令副將不可移位。

士兵每日操練，都要繞棺一圈，告訴士卒：“此戰(zhàn)無(wú)退，退者與我同入棺。”

清廷派兵鎮(zhèn)守鎮(zhèn)南關(guān)一帶。

法軍早已侵入諒山，步步逼近關(guān)口。

馮子材走遍關(guān)隘，用樹(shù)枝在地上畫圖，指出每一條可供敵軍突進(jìn)的山谷，說(shuō)，不能指望清軍槍法勝過(guò)法國(guó)人，必須讓他們陷進(jìn)來(lái)。

又命人在鎮(zhèn)南關(guān)正面修筑三道壕溝，外墻用巨石堆砌，壕溝中布設(shè)“梅花坑”——用木樁與竹簽交錯(cuò)，陷足即傷。

兩側(cè)高坡架設(shè)土炮，冷兵器部隊(duì)藏于兩翼山林，一切布防只為引敵深入、合圍痛擊。

1885年3月，凌晨未明，法軍炮轟鎮(zhèn)南關(guān)，前鋒千人突進(jìn)。

清軍首輪火力攔截后，法軍第二梯隊(duì)強(qiáng)攻中路。

馮子材披甲上陣，手持大刀，帶兩名兒子與敢死營(yíng)潛伏左翼山路，趁亂突襲敵軍側(cè)翼，成功割裂對(duì)方陣形。

血戰(zhàn)三晝夜，馮子材親自沖鋒七次，身中三箭，鎧甲破裂、鮮血浸衣。

戰(zhàn)后他拄刀站立，身邊只有三百余人未傷，其余近兩千人全部陣亡或重傷。

輕輕說(shuō)：“今日若無(wú)此死，明日便是國(guó)土之喪。”

法軍指揮官尼格里受重傷，部隊(duì)死傷上千，被迫全線撤退，諒山、文淵盡數(shù)收復(fù)。

這一仗，法蘭西人輸了，不是兵器不精，而是遇上一支不退的軍隊(duì)、一個(gè)不怕死的老人。

鐵血與家風(fēng)

鎮(zhèn)南關(guān)之戰(zhàn)后，朝廷賞銀萬(wàn)兩，官升一級(jí)，馮子材謝恩卻不赴京。

清廷并不想打，勝利不過(guò)是迫使法方重新談判的籌碼。

馮子材選擇回南寧，繼續(xù)整訓(xùn)部隊(duì)。

沒(méi)有盛大的歸鄉(xiāng)，沒(méi)有朝服加身的榮耀，回到自己的兵營(yíng)，繼續(xù)督糧、練兵、查賬。

清軍久有積弊，軍餉層層克扣，底層士兵常為幾斗米火拼。

馮子材命令每次發(fā)餉須本人在場(chǎng)，核賬當(dāng)面點(diǎn)清。

有兵勇訴說(shuō)被軍官克扣，他立即命人查賬，查實(shí)之后兩人絞刑，軍中嘩然，從此再無(wú)人敢動(dòng)糧餉一分。

有參將上書朝廷，請(qǐng)求將賞銀歸馮將軍調(diào)度，他斷然拒絕：“軍功分于兵，私占者為賊。”

用這筆銀子增建士卒營(yíng)房，修筑傷兵所，在廣西前線籌建一所義塾，用以收留陣亡將士孤兒。

有人說(shuō)他迂腐，有人稱他死板，馮子材不作答，兵若不信你，再多兵器也是一群散沙。

他的子孫，從未享用“將門”名頭。

有十四子十九女，從不許他們倚仗門第求官仕進(jìn)，有人向他推薦三子進(jìn)京“補(bǔ)缺”，反問(wèn)道：“何人死，爾才得位？”便命其回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

晚年病重，馮子材召全族子孫到榻前，口述三句遺訓(xùn)：“讀書不求官，服官不要錢，違者不孝。”

族中小兒?jiǎn)査骸盃敔斪龉伲瑸楹挝业炔荒埽俊?/p>

馮子材回道：“爺爺領(lǐng)兵為國(guó)，你若為己，便是賊。”

廣西欽州至今保留一座馮氏祠堂，正中掛匾“寒素家風(fēng)”，內(nèi)藏老軍服、鐵刀與棺木一具。據(jù)說(shuō)是鎮(zhèn)南關(guān)前所用者。

不敗亦亡

鎮(zhèn)南關(guān)勝利不到半月，清廷主動(dòng)與法國(guó)議和。

李鴻章接連傳電，勸馮子材撤軍、停攻。馮子材上書痛斥：“國(guó)賊未剪，民血未干，戰(zhàn)而止之，無(wú)顏南歸。”

馮子材請(qǐng)求北上，請(qǐng)求繼續(xù)反攻法軍據(jù)點(diǎn)，但兩廣總督嚴(yán)詞拒絕，并派專員前往勸降。

朝廷在4月簽訂《中法新約》，承認(rèn)法國(guó)對(duì)越宗主權(quán)，換取撤軍。

馮子材曾親筆寫下：“不敗而降，是亡國(guó)之兆”，這封奏折，被束之高閣，只能調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，率軍返回廣西。

回南寧途中，有人私下勸他：不如掛印辭官，免得將來(lái)被清算。

他不答話，只在軍帳中擺上軍籍名冊(cè)，將全部將士名列親筆謄抄，留下一句話：“勝敗由國(guó)，不由將。”

1903年，廣西亂起，85歲馮子材自請(qǐng)出征。

老年將軍披甲再起，途中染病，不及抵前線，卒于行軍路上。

諭令追封太子少保，入祀昭忠祠，朝廷宣旨頌其功績(jī)，但那一年，清廷已瀕臨崩裂。

鎮(zhèn)南關(guān)之勝，是晚清對(duì)列強(qiáng)唯一一次，真正意義上的陸地勝仗，但它未能扭轉(zhuǎn)國(guó)家命運(yùn)。

清廷用這場(chǎng)勝利，換取了一次喪權(quán)議和，一紙新約成了外交勝績(jī)，馮子材的怒火，卻被壓在奏折中，他贏了戰(zhàn)場(chǎng)，輸了朝堂。

歷史終究無(wú)法逆轉(zhuǎn)。“有將無(wú)相”，成了馮子材最無(wú)法釋懷的悲劇。

但他的故事，被寫進(jìn)《清史稿》。他的墓碑上，刻著“萬(wàn)里干城，一方砥柱”。不是“將軍馮子材”，也不是“提督馮公”，而是：“中華民族之脊梁”。

他的戰(zhàn)斗意義，在于他曾用血肉之軀擊穿洋槍大炮，令世界短暫停頓，令國(guó)人短暫昂首。

這種精神不因失敗而湮滅。

它曾在南疆炮火中閃現(xiàn)，也在抗戰(zhàn)歲月中延續(xù)；在改革開(kāi)放時(shí)被重提，在當(dāng)代中國(guó)“能戰(zhàn)方能和”的強(qiáng)軍語(yǔ)境下，被賦予更多現(xiàn)實(shí)含義。

馮子材從未靠口號(hào)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，他的每一寸功績(jī)，都是傷口與尸骨換來(lái)的。