當(dāng)硝酸纖維膠片上的銀鹽顆粒被重新賦予光譜，褪色的歷史便在調(diào)色盤上蘇醒。這些經(jīng)手工暈染的新中國影像，不是簡單的色彩復(fù)現(xiàn)，而是將一個時代的體溫與呼吸，重新注入泛黃的紙基。

1952年6月7日，蘇聯(lián)駐華大使館舉行隆重儀式，授予丁玲（《太陽照在桑乾河上》二等獎）、周立波（《暴風(fēng)驟雨》三等獎）斯大林文學(xué)藝術(shù)獎金。這是新中國作家首次獲得國際文學(xué)獎項。

丁玲在典禮上發(fā)表講話，強調(diào)"這個光榮是中國所有作家的，是中國人民的"，并將全部5萬盧布獎金捐贈給中華全國民主婦女聯(lián)合會兒童福利部，用于支持兒童教育事業(yè)。

1964年，山東曲阜孔村公社焦河大隊作為"四清"運動（社會主義教育運動）的試點單位，開展了以"清政治、清經(jīng)濟、清組織、清思想"為核心的群眾運動。

工作隊進駐后，通過發(fā)動貧下中農(nóng)揭發(fā)"四類分子"（地主、富農(nóng)、反革命、壞分子）的"破壞活動"，召開大規(guī)模對敵說理斗爭大會。斗爭對象主要是被認定有"反攻倒算"行為的地主富農(nóng)及被指控"四不清"（賬目、倉庫、財物、工分不清）的基層干部。

大會現(xiàn)場，被斗爭對象（通常為"四類分子"）被要求低頭認罪，群眾代表逐一上臺控訴其"罪行"。例如，有社員揭發(fā)地主隱瞞土地、破壞生產(chǎn)，或干部挪用集體財物等行為。焦河大隊通過斗爭清查出多起經(jīng)濟問題，部分干部被撤職，土地和財物重新分配給貧下中農(nóng)。

1963年的涿鹿縣（今屬河北省張家口市），正值“社會主義教育運動”與“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”熱潮交織的歷史節(jié)點。作為華北平原向蒙古高原過渡地帶的農(nóng)業(yè)縣，涿鹿縣經(jīng)歷了三年困難時期后，正通過文化下鄉(xiāng)重塑集體凝聚力。

當(dāng)年3月，中國攝影學(xué)會響應(yīng)中央“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”號召，指派攝影家袁毅平、佟樹珩、王發(fā)瑭三人組成工作組，攜帶歷屆全國影展精選的150幅24寸照片，深入涿鹿農(nóng)村巡回展出。此次影展既是“大躍進”后文化政策的調(diào)整，也是對農(nóng)村精神生活的系統(tǒng)性介入。

1951年9月1日的重慶菜園壩，正見證新中國交通史上的里程碑——成渝鐵路重慶至永川段（全長62公里）正式通車。作為舊中國“川人修鐵路”百年夢想的延續(xù)，這條新中國自主修建的首條鐵路，承載著西南地區(qū)從“蜀道難”到“蜀道通”的時代蛻變。此時距1950年6月15日成渝鐵路全線開工僅14個月，重慶至永川段的貫通，標(biāo)志著“分段通車、逐步推進”策略的初步成功，為1952年6月全線通車奠定基礎(chǔ)。

時任西南軍政委員會副主席劉文輝剪彩前，發(fā)表簡短講話：“我曾在舊政府任職二十年，深知修鐵路是川人百年空想。如今人民政府只用十四個月就修通永川段，這是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的奇跡！” 話音未落，廣場響起21響禮炮，蒸汽機車鳴笛三分鐘，聲震長江兩岸。

通車后，重慶至永川貨運成本較公路降低60%，每日開行2對混合列車（客貨共載），單節(jié)車廂可運煤炭80噸或百貨500件。永川的甘蔗、煤炭，重慶的棉紗、機械，通過鐵路實現(xiàn)雙向流通，沿線場鎮(zhèn)（如白市驛、西彭）迅速形成物流節(jié)點。

1952年6月30日，重慶市汽車修理廠（現(xiàn)重汽集團前身）的廠房外，51輛嶄新的“電車式”公共汽車在暮色中列隊。這批為慶祝中國共產(chǎn)黨成立31周年特制的車輛，是新中國西南地區(qū)首次批量生產(chǎn)的現(xiàn)代公共交通工具。

這批車輛的原型是西南軍區(qū)調(diào)撥的100輛美式吉姆西（GMC）十輪卡車。重慶市汽車修理廠聯(lián)合西南軍區(qū)401廠（后更名第三四零三工廠），參照蘇聯(lián)無軌電車造型進行改裝。《重慶日報》報道稱，新車“座椅柔軟如沙發(fā)，行駛平穩(wěn)如行船”，新車投入后，1路公交線路（曾家?guī)r至七星崗）日均客流量從800人次激增至3000人次，帶動沿線商鋪租金上漲20%。

1951年的重慶101廠（全稱“西南工業(yè)部第一零一工廠”，前身為國民政府軍政部兵工署第二十一兵工廠，抗戰(zhàn)時期遷至重慶，1949年由軍管會接管），是西南地區(qū)重要的鋼鐵與機械制造基地。

建廠初期，廠區(qū)內(nèi)堆滿國民黨潰退時遺留的廢料：生銹的日式機床部件、斷裂的美式卡車底盤、殘缺的蒸汽鍋爐零件，共計約300噸。運輸科修機股的28名工人，在股長張樹森帶領(lǐng)下，發(fā)起“廢料翻身運動”，目標(biāo)是將這些“鐵垃圾”組裝成廠內(nèi)運輸機車。

工人們用磁鐵分揀廢鐵，按“可直接使用”“需修復(fù)”“需熔鑄”三類標(biāo)記：從日軍97式卡車殘骸中拆解出2臺60馬力柴油發(fā)動機，從報廢的英國造起重機上取下齒輪箱，將斷裂的鋼軌加熱鍛打成車輪毛坯。

沒有圖紙，就參照現(xiàn)存的蘇聯(lián)援建機車（1950年首批援華的GKT-2型工礦機車）測繪，用粉筆在車間地面畫出1:1輪廓，手工修正誤差。據(jù)老工人王志強回憶：“車輪軸距差了3毫米，老張師傅硬是用銼刀磨了三天三夜。”

發(fā)動機缸體裂紋采用“鉛銻合金補焊法”，雖未達原廠標(biāo)準(zhǔn)，但經(jīng)壓力測試可承受80%額定負荷，滿足廠內(nèi)短途運輸需求。按1951年物價，一臺同規(guī)格機車需從蘇聯(lián)進口，造價7.2億元（舊人民幣，折合新幣7.2萬元），相當(dāng)于101廠當(dāng)時月利潤的30%；西南工業(yè)部將此事件作為“增產(chǎn)節(jié)約運動”典型，拍攝紀(jì)錄片《鐵屑變機車》，在重慶各工廠巡回放映，片中張樹森手舉自制扳手說：“國民黨留下的是廢鐵，共產(chǎn)黨手里能變火車！”

1965年7月20日，前國民政府代總統(tǒng)李宗仁偕夫人郭德潔沖破重重阻力回歸大陸，這一事件被周恩來稱為“新中國統(tǒng)一戰(zhàn)線的重大勝利”，李宗仁在抵京后次日（7月21日）專程拜訪宋慶齡。

191965年7月21日下午3時，會面地點為宋慶齡寓所會客廳，李宗仁彎腰低首約30度，緊握宋慶齡右手。這一姿態(tài)既是對宋慶齡“國母”身份的尊崇，也暗含對歷史錯位的歉意。據(jù)程思遠回憶，李宗仁事前曾對秘書說：“孫夫人是中山先生的遺孀，我理當(dāng)執(zhí)晚輩禮。”

照片次日刊登于《人民日報》頭版，標(biāo)題為《愛國不分先后——李宗仁先生拜訪宋慶齡副主席》，配發(fā)社論《團結(jié)一切可以團結(jié)的力量》，強調(diào)“國共合作的歷史新篇章”。臺灣方面次日發(fā)表聲明，稱李宗仁“晚節(jié)不保”，并影射宋慶齡“被中共利用”。對此，新華社連發(fā)三篇評論，援引李宗仁聲明中“臺灣是中國領(lǐng)土”的表述，駁斥臺當(dāng)局“分裂立場”。

1958年，日本東京日吉的嵯峨宅邸花園中，嵯峨浩身著素色衣服，蹲下身與盛開的菊花合影。

嵯峨浩作為日本舊華族嵯峨實勝侯爵之女、溥杰的妻子，1947年被遣返回日本后，失去貴族身份及經(jīng)濟來源，被迫以教授書法為生。1958年時，她獨自撫養(yǎng)次女嫮生，居住在東京日吉的嵯峨家舊宅（戰(zhàn)后被征收財產(chǎn)稅，府邸已部分出售）。此時她正處于大女兒慧生（1957年因殉情離世）的喪女之痛中，生活陷入低谷。

1965年5月22日至29日，毛澤東時隔38年重上井岡山，這是他在新中國成立后首次重返革命根據(jù)地。5月25日，毛澤東在井岡山與隨行人員合影，照片中左起依次為：東林發(fā)、高成堂、時任中共中央辦公廳副主任、公安部副部長汪東興、機要秘書徐業(yè)夫、毛澤東、王宇清、理發(fā)師兼衛(wèi)士周福明、井岡山管理局干部顧作良。

在行程中，毛澤東堅持按標(biāo)準(zhǔn)支付食宿費用，每日伙食費2.5元，并結(jié)清糧票，展現(xiàn)了對紀(jì)律的嚴(yán)格遵守。這種身體力行的作風(fēng)，與當(dāng)時國內(nèi)倡導(dǎo)的勤儉樸素風(fēng)尚相呼應(yīng)，也為全黨樹立了榜樣。

毛澤東在井岡山期間，先后參觀了黃洋界哨口、八角樓等革命舊址，并與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊涣鳌Ｋ貏e提到“井岡山的好制度、好作風(fēng)”，強調(diào)“支部建在連上”的黨建原則，認為這是革命勝利的重要保障。在與江西省委領(lǐng)導(dǎo)談話時，他語重心長地指出：“艱苦奮斗的作風(fēng)不能丟，井岡山精神要代代相傳。