推開房門，看到田連元站在陽光里，扶著助步車。他說：“前兩年啊，中風(fēng)了，腿腳不利索了。”這一開口，多么熟悉的聲音，穿過歲月，一下讓人回到守在電視旁聽評書的時(shí)光。

作為聽眾，你或許聽熟了《水滸傳》《楊家將》，又或許難忘在電視里見到他表演評書——一招一式，你來我往，動(dòng)作瀟灑。你曾經(jīng)也跟著人物緊張，跟著故事悲喜，一邊想象著梁山泊的“好漢世界”，一邊期待著“下回分解”。

人們贊譽(yù)他為評書界的常青樹，國家頒給他殊榮，而他也堅(jiān)持“老百姓在哪里，我就說到哪里”，上部隊(duì)、下廠礦，最高到過海拔5100米的紅其拉甫國門，最深到過地下1300米的徐州煤礦。在邊防前線時(shí)，戰(zhàn)士們圍坐在籃球場上聽他說書。20多分鐘一段書，說完兩段，他穿的膠鞋鞋底都熱化了，粘在地面上挪不動(dòng)步。

有一次，他到公社去演出，人家說，我們這個(gè)溝里沒電，沒有收音機(jī)，也沒有電視，有一個(gè)老太太出不來門，從來沒看過節(jié)目。他拿著一把扇子，到那溝里去給她說了一段“程咬金賣耙子”。說完了要走的時(shí)候，老太太問，你說那個(gè)人他后來怎么的了？原來，她還沉浸在書里。

近年來，田連元不僅出版了中國曲藝發(fā)展史上第一本評書高等教育教材，還構(gòu)建起評書表演的理論體系。

他的“三壁書房”，擺滿歷史典籍、人物傳記。書桌前有一扇窗，窗外能看到車水馬龍的三環(huán)路。前幾年，他每天到豐臺公園練功，站樁、踢腿，再打一套形意拳。但現(xiàn)在，他日常出門只為去曬曬太陽，剩下的時(shí)間，全部投入到研究評書的理論體系中。與他一輩子志同道合的夫人劉彩芹這樣說：“他這一輩子沒離開過書本，除了看書沒有別的嗜好。他太真誠了，做什么事都特別認(rèn)真，不會說假話。這就是他，一輩子就這么走過來，他太累了。我心疼他，但也很支持他。到這個(gè)歲數(shù)，他寫完的東西都是先讓我看，我們兩個(gè)還在不斷談?wù)撍囆g(shù)，一輩子沒變。”

如今，說評書的田連元給評書“上戶口”，為說書人“立傳”，這個(gè)說書的夢圓滿了嗎？他說，藝無止境，活到老學(xué)到老。“我一輩子說了三輩子話，人說我是說書先生，其實(shí)我是永遠(yuǎn)不畢業(yè)的學(xué)生。這是真話，因?yàn)檠芯吭u書到什么時(shí)候都沒個(gè)完。”

田連元和妻子劉彩芹在家中

攝影/本報(bào)記者李喆

評書是傳統(tǒng)藝術(shù)的活化石

北青報(bào)：前不久您在《人民日報(bào)》刊文講述了古代說書人的故事，還對評書表演的理論有一番總結(jié)，令人耳目一新，引發(fā)讀者關(guān)注。

田連元：這些年我在研究中國評書史。實(shí)際上歷朝歷代的說書人在歷史筆記小說里都有記載。在文章里，我就寫了說書人柳敬亭學(xué)藝的故事，因?yàn)槲覐倪@個(gè)故事中深刻領(lǐng)悟到“說書何其難也”。

說書人都知道古有柳敬亭。他是明末清初的大說書家，他的成功源于恩師莫后光。歷史記載，莫后光在一個(gè)廟里說《水滸》、說《隋唐》，三伏天最熱的時(shí)候，幾百個(gè)聽眾沒有扇扇子的，因?yàn)槟蠊膺@一說書，把大伙說得都忘了扇扇子。這是說書人的魅力。柳敬亭想投奔名師，于是便有了柳敬亭三見莫后光的故事。第一次見，柳敬亭其時(shí)說書也已小有名氣，但莫后光跟他說，世間萬物，要說的，你都得了解，不然就說不明白書。柳敬亭回去又演了三個(gè)月，再讓莫后光看。莫后光說，你只是把觀眾逗笑了，這很容易。于是柳敬亭又走了。三個(gè)月后，他說書時(shí)，臺下人聽到吃驚的地方，“舌頭都翹了起來”。莫后光終于認(rèn)可他說書有了幾分成績。后來，柳敬亭說書時(shí)舉手投足都有意味，人沒說話，就能把情緒帶給觀眾。而觀眾聽說書時(shí)，猶如見到了畫面，結(jié)束時(shí)又會感到“什么都沒有了”，這就是一種“若有見”“若有亡”的強(qiáng)烈感受。我就想，柳敬亭那個(gè)時(shí)候聽懂了莫后光的只言片語，研究、實(shí)踐，最終成就了“古有柳敬亭”。他八十歲到北京，還有很多人邀請他到各王府去說書，也說明他說書的影響之大。

北青報(bào)：評書的歷史底蘊(yùn)這么深厚，您還發(fā)現(xiàn)了哪些有趣的故事？

田連元：其實(shí)柳敬亭不是最早的說書人。再早時(shí)，比如隋朝時(shí)，有個(gè)叫侯白的說書人，這個(gè)人善于說笑話，說什么都非常生動(dòng)。他是越國公楊素的一個(gè)散官。隋文帝聽說了他，把他召來，聊得很開心，就任命他編修國史，給他五品官的俸祿。又比如南宋時(shí)，有個(gè)講史藝人王防御（號委順子），他是在宮廷里吃皇糧拿官餉的說書人，受到當(dāng)時(shí)上至帝王、下至百姓的歡迎。聽眾為之叫絕的，是他“貫穿千古五車書”的“三寸舌”，可見其學(xué)識之淵博。

在古代，人們靠聽書看戲滿足生活情趣、傳播歷史知識。唐書正史里記載著說書人，說明隋唐時(shí)期說書已經(jīng)十分盛行了。元稹、白居易就喜愛聽書。蘇東坡還寫過說書人的一些事兒：有一回蘇東坡上別人家去串門，人家主人給孩子零錢打發(fā)他上街聽說書去。晚上孩子回來了，蘇東坡問他，你聽什么書了？小孩說，說“三分”。當(dāng)時(shí)說“三分”就是說“三國”，可見宋朝時(shí)三國的故事就已經(jīng)在民間流傳了。蘇東坡又問，聽得怎么樣？小孩說，曹操一倒霉就樂了，劉備一打敗仗就哭了。蘇東坡當(dāng)時(shí)就感嘆說，君子的功業(yè)和小人的事跡千百年不可磨滅啊。從歷史記載來看，唐宋元明清，歷代說書的藝術(shù)形式都有據(jù)可查。而且，古代說書就是一把扇子、一塊醒木，到現(xiàn)在傳統(tǒng)的形式也沒怎么變，還是這樣。所以我說，評書是傳統(tǒng)藝術(shù)的活化石。

不限制觀眾的想象

說書的藝術(shù)性就在這里

北青報(bào)：起初，您如何想到要對評書的表演理論體系進(jìn)行研究？

田連元：前幾年，由中國曲藝家協(xié)會和遼寧科技大學(xué)組織，要出版一套曲藝專業(yè)理論的書籍，包括《中國曲藝發(fā)展簡史》《快板表演藝術(shù)》《相聲表演藝術(shù)》《山東快書表演藝術(shù)》等，一套總共12本。因?yàn)槲沂沁|寧科技大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的名譽(yù)院長，我一想，過去評書沒有專業(yè)理論，它是掛在戲曲表演類別里的，相當(dāng)于評書在曲藝?yán)锩鏇]有“戶口”，所以我就寫了《評書表演藝術(shù)》這本書，進(jìn)而深入研究評書的表演理論。

戲劇、戲曲，有斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特、中國戲曲程式三大表演體系，我就想，曲藝的表演體系在哪兒呢？寫《評書表演藝術(shù)理論》之后，我認(rèn)為，評書是營造想象的表演藝術(shù)，這是一種獨(dú)特的表演體系。一方面，評書演員要營造想象環(huán)境、營造想象人物、營造想象事件，表現(xiàn)方法就是一人多角、虛擬表演，一個(gè)人一臺戲；另一方面，評書演員還要塑造自我，通俗地講，叫做有臺緣兒——你站在臺上，人們就愛看，就有舞臺魅力。

我覺得，中國的“斯坦尼表演體系”在明朝時(shí)候就有了。你看，評書的特點(diǎn)，就是在有限的時(shí)空里，創(chuàng)造出無限的想象。說書要解決的問題，就是不限制觀眾的想象。每個(gè)觀眾都有自己的想象，我說潘金蓮，艷如三春桃李，美似出水芙蓉。增一分則長減一分則短，敷粉太白，敷胭脂太紅。不管我怎么描繪，每個(gè)人心里邊都有一個(gè)潘金蓮。所以我這個(gè)說書的不能限制觀眾的想象，隨著說書人的表演交代，能讓不同的觀眾都情愿跟著他想象，跟著他緊張，跟著他哭笑，跟著他情緒起伏，說書的藝術(shù)就在這里。

北青報(bào)：您編創(chuàng)的評書，加入新的史料，既保留了傳統(tǒng)特點(diǎn)，又刻畫了人物的細(xì)節(jié)，比如《水滸傳》就有很多經(jīng)典人物、情節(jié)細(xì)節(jié)，令人印象深刻。

田連元：評書要的是書外之功。翻開一部說書史，可以看到留在史書中的說書名家必是讀書的大家。說書必須先讀書，說書說到哪兒就得研究到哪兒。比如說到宋朝的書，就要研究宋朝的典章制度、人物穿什么樣的衣服、有什么生活習(xí)俗，方方面面。新時(shí)代說書，上廣播了，上電視了，不能只是照著老說書先生的那一套念下來，得研究透了才行。

我說《智取生辰綱》一節(jié)時(shí)，說晁蓋和白勝等人喬裝成商販挑著白酒上黃泥崗買酒，押運(yùn)生辰綱的士兵為解渴，爭相舀著白酒喝。我當(dāng)時(shí)想，這白酒能像現(xiàn)在的白酒嗎？四五十度那不都醉倒了？所以我查了很多資料，才發(fā)現(xiàn)原來宋朝喝的白酒是手工榨的酒，有白酒、清酒、黃酒、老酒，其中白酒的度數(shù)不高，類似于現(xiàn)在的啤酒。說書時(shí)加上這些素材，觀眾聽著就覺得更合理了。還有“孫二娘外傳”那段也是我編創(chuàng)的。當(dāng)時(shí)我就想，一個(gè)女人她怎么給自己起名叫“母夜叉”？而且這個(gè)賣“人肉包子”是從何而來？《資治通鑒》《二十四史》……我用哪塊兒我就查哪塊兒，交代清楚始末緣由，才能讓故事更加合理。

中央電視臺導(dǎo)演王楓聽過我說《水滸傳》，他就感覺我說得比較到位。上世紀(jì)90年代初，中央電視臺籌備拍攝大型電視連續(xù)劇《水滸傳》的時(shí)候，王楓就找我參與劇本的藝術(shù)顧問，我跟了劇組兩年，當(dāng)時(shí)的顧問組有紅學(xué)家李希凡、馮其庸，還有北大教授周強(qiáng)等著名專家學(xué)者。所以有人就說，田連元加入顧問組，是把評書藝術(shù)無形中抬上了一個(gè)高度。不管怎么樣，那也是很讓人欣慰的一件事。

曾經(jīng)不愿意說書

命運(yùn)逼著我說書

北青報(bào)：您出身曲藝世家，7歲登臺，14歲從藝，17歲養(yǎng)家糊口，20歲進(jìn)團(tuán)……回頭看，從藝最初有哪些最深的記憶？

田連元：我9歲在津南咸水沽拜師王起勝。當(dāng)時(shí)我?guī)煾冈谔旖蛳趟裂莩觯褪钦f《施公案》，十分紅火，場場滿座。那時(shí)，我坐在一張單獨(dú)的小板凳上，在書臺旁邊聽他說書。

后來我在津師附小三分校上學(xué)念書，三年級時(shí)候被評為全校的模范兒童。那時(shí)候我不想說書了，我想上學(xué)，想上中學(xué)、考大學(xué)，想開火車、當(dāng)飛行員。到了五年級，我輟學(xué)了。因?yàn)楦赣H生病了，于是我就得靠說書掙錢養(yǎng)家。

我在天津小站開始說書。當(dāng)時(shí)臺下沒幾個(gè)人。后來又到楊柳青說書，能給家里掙個(gè)三塊兩塊的。那時(shí)候我也想過改行考中國戲曲學(xué)校，師爺很支持我，同時(shí)跟我說，曲藝也不是不好，他說王尊三在解放戰(zhàn)爭的時(shí)候，通過唱一段西河大鼓，就把敵人的一個(gè)班給引過來了。

青年時(shí)期我遇到一個(gè)良師益友，他叫范云，是天津音樂學(xué)院的學(xué)生，多才多藝，帶眼兒的會吹，帶弦兒的會拉，唱歌唱得也好。他教我三弦，跟我講，三弦這個(gè)樂器，在樂隊(duì)里邊誰也壓不住它。這些，讓我覺得做民間藝人也沒必要那么自卑了。范云樂觀豁達(dá)，那時(shí)他創(chuàng)作音樂和曲藝作品，不能用自己的名字發(fā)表，就干脆署別人的名字，只要能發(fā)表就行。而且，不論人生道路多么坎坷，他始終很勤奮。他一身藝術(shù)細(xì)胞，最后學(xué)了法律，成了專為百姓打官司的大律師。他曾和我說過，“就想做一個(gè)大寫的人”。

我后來到勝芳書場說書，人很少。我心說我干不了這個(gè)。書場掌柜的叫吳慶山，我到現(xiàn)在還記得，冬天他給我點(diǎn)個(gè)爐子，我說您別點(diǎn)爐子，您這挑費(fèi)更大了。他說，我開得起書館，點(diǎn)得起爐子，我聽你說得不錯(cuò)，將來你成角兒了，別忘了在我這兒練過買賣就行。這話讓我很感動(dòng)。之后我到靜海說書，白天沒人，人家也不讓我說書了，我天天拉三弦。那時(shí)候我就想：將來能干什么呢？我在楊柳青跟岳家霖學(xué)過武術(shù)，不行我就回去學(xué)好武術(shù)，開武館，教徒弟，也能掙錢。

后來我到了濟(jì)南，當(dāng)時(shí)有一個(gè)說書的大角兒，叫張立武，他開的書館，400人的院子天天滿座。一個(gè)偶然的機(jī)會，演早場的張?zhí)逑壬R時(shí)有事，讓我替他說了兩天《呼延慶打擂》。當(dāng)時(shí)張立武說中場，他早早就來候場。后來，張立武先生的徒弟悄悄跟我說：“俺師傅天天在外頭聽，怕你頂瓜（行話，緊張的意思），俺師傅說，這個(gè)小子將來再發(fā)展發(fā)展，能出息成個(gè)角兒。”這話給我打了一劑強(qiáng)心針，讓我堅(jiān)定了說書的信心。

這時(shí)候聽說遼寧本溪藝術(shù)團(tuán)招人，我就去了，想著有個(gè)團(tuán)能收留我，就有固定收入了。1960年末我到了本溪，當(dāng)時(shí)團(tuán)里不缺說書的，我就給大角兒伴奏。這位大角兒就是我現(xiàn)在的老伴兒劉彩芹。她那時(shí)候是主演，掙120塊工資，我掙60塊。雖然當(dāng)時(shí)天天伴奏，但是我老想著，有機(jī)會的話我還得說書。

后來，本溪有一個(gè)彩屯書場，偏僻路遠(yuǎn)，我就自告奮勇一個(gè)人去。每天騎二十里路，說了一年的書，火了，觀眾座無虛席。就這樣，我為團(tuán)里掙了不少錢，順理成章當(dāng)了評書演員。

我曾經(jīng)不愿意說書，命運(yùn)逼著我說書。后來我能說書了，又不讓我說書。就這樣走到了今天，我還在說書。大概老天就是這么安排的——我就是來說書的。

北青報(bào)：您是如何創(chuàng)作表演新評書的？

田連元：1962年初，全國文藝界掀起了“說新、唱新、演新”的高潮。那時(shí)候，中國曲藝工作者協(xié)會遼寧分會主席王鐵夫主持召開了現(xiàn)場交流會，我代表本溪曲藝團(tuán)參加。這也是我第一次與遼寧省名家“大蔓兒”同臺演出，十分激動(dòng)。這次演出，王鐵夫?qū)ξ曳浅ＵJ(rèn)可，他和我說了很多影響我一生的話，給了我莫大的鞭策與鼓勵(lì)。

1965年，遼寧省搞了一次全省范圍的“說新唱新”曲藝大會演，我根據(jù)鐵路職工學(xué)雷鋒先進(jìn)事跡創(chuàng)作的評書《追車回電》演出非常成功，一炮打響，很多報(bào)社、雜志社采訪報(bào)道，中央人民廣播電臺也播出了這個(gè)作品。從那之后，大家開始知道有一個(gè)評書演員田連元。

沒過多久，遼寧人民廣播電臺請我錄制長篇廣播評書《歐陽海之歌》。播出之后，反響非常好。同時(shí)，中央人民廣播電臺也邀請我錄制《歐陽海之歌》《漁島怒潮》兩部書。我記得當(dāng)時(shí)送北京來的導(dǎo)演到火車站時(shí)，我們相約當(dāng)年10月見。可還沒等到去北京錄評書，我就下鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。

當(dāng)了三年半農(nóng)民，在我以為自己的藝術(shù)生命就此終結(jié)時(shí)，縣里要排樣板戲，找到了我，讓我出演《沙家浜》。自此，我逐漸恢復(fù)了舞臺演出。1973年，遼寧省搞東片文藝會演，我創(chuàng)作表演了評書《新的采訪》《沒演完的戲》，取得了成功。之后，我又回到本溪市歌舞團(tuán)工作。

改革開放后，本溪人民廣播電臺請我錄制一部傳統(tǒng)長篇評書，我想到了《楊家將》。播出后，反響熱烈。當(dāng)時(shí)我說《楊家將》說到了體育館，五千多人坐得滿滿的。在體育館說長書，這是首創(chuàng)。1986年，遼寧省電視臺找我錄制電視版評書《楊家將》，我力爭評書欄目時(shí)長至少20分鐘，而且下決心在20分鐘里，讓電視評書給觀眾帶來與廣播評書不一樣的體驗(yàn)。錄《楊家將》時(shí)，我每天到公園里過一遍動(dòng)作、表情。可以說，電視評書《楊家將》是首開電視評書的先河，也讓我的名字家喻戶曉。1993年，中央電視臺開始播出我錄制的《水滸人物傳》，反響非常好。后來，我不停地寫新書、說新書，主要寫革命英雄和道德模范的作品，我希望通過這些作品，傳遞給人們更多的精神力量。

北青報(bào)：現(xiàn)在的年輕人也喜歡通過網(wǎng)絡(luò)平臺聽書。評書藝術(shù)似乎有著穿越時(shí)空的力量。

田連元：說書，本來就是平民的藝術(shù)。老百姓不讀二十四史，不看資治通鑒，他從聽書看戲得到歷史知識。說書就是講中國歷史故事，說書藝術(shù)最根本的一點(diǎn)是真情實(shí)感。比如說《瓦崗寨》“對花槍”那一段，把人都說哭了，說到人心里去了，這叫藝術(shù)。

北青報(bào)：您從藝70年，不僅說書，還彈過三弦，唱過京劇，演過話劇，說過相聲，當(dāng)過導(dǎo)演，做過主持人。現(xiàn)在還在研究說書，令人感佩。

田連元：我就干這個(gè)的。我也想知道，筆記文獻(xiàn)里有記載的說書人，他們都是什么樣的？越研究得深入，就感覺越有意思。比如，張山人是一個(gè)在東京汴梁說書的人，他創(chuàng)造了十七字詩，頭三句是五個(gè)字，最后是兩個(gè)字。宋朝的時(shí)候，有一個(gè)丞相貪污，街面上就流傳著一首十七字詩：丞相不成相，官銀入私囊，百姓都說好，混賬。我后來發(fā)現(xiàn)，張山人說書中創(chuàng)造并流傳下來的這個(gè)形式，也是現(xiàn)代“三句半”的根源之一。

北青報(bào)：您覺得人生的意義是什么？

田連元：我說，不見石崇復(fù)何存，但聞李杜千古音。什么意思呢？東晉的富豪石崇，一擲千金，老百姓不知道他。可是李白、杜甫能流傳到現(xiàn)在。“床前明月光，疑是地上霜”“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，這樣的詩句千古不朽。錢財(cái)帶不走，赤條條而來，赤條條而去，人生不過如此。唯有業(yè)績和精神流傳后世。

文/北京青年報(bào)記者 李喆

圖片提供/田連元

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping