1975年國慶節剛過，數學家華羅庚正處在病痛之中，心中卻依舊掛念著自己未完成的事業。

身為新中國數學事業的開創者之一，他在百忙之中寫信給毛主席，訴說自己的心愿和困境。

這封信的內容，不僅揭示了華羅庚對國家和人民的深厚情感，也讓毛主席深感觸動。

當毛主席得知這封信后，他沉默不語了很長時間，最后顫抖著手寫下了25個字的批示。

毛主席的批示雖簡短，卻充滿溫暖和關懷，這一事件，成為了華羅庚一生中的重要一幕，也見證了那個時代領導人與科學家之間深厚的情誼。

那么華羅庚的信中到底寫了什么？毛主席又批示了什么？

回國初遇

1949年，新中國成立的消息迅速傳到了大洋彼岸，正在美國的華羅庚，這位享有世界聲譽的數學家，在得知祖國的新生后，內心的激動與復雜情感交織。

他在美國享受著優越的生活條件：他在普林斯頓大學工作，研究條件非常充足，擁有一個溫馨的小洋房，甚至不缺乏與世界數學大師們交流的機會。

能夠在如此良好的環境中繼續深造與研究，無疑是許多科學家夢寐以求的事情。

可當新中國的誕生之聲傳入他的耳畔，華羅庚心中那份對祖國的熱愛和責任感使得他做出了一個驚人的決定——放棄在美國的優越生活，毅然回國。

那時的中國，依舊在戰后的廢墟中艱難前行，面臨著無數挑戰，可是，華羅庚知道，這正是他能為祖國貢獻力量的時刻。

回到祖國后，華羅庚選擇了清華大學作為自己的報國之地。

作為一位世界著名的數學家，他自然不會僅僅滿足于個人的學術成就，而是立志培養更多能夠為新中國貢獻力量的數學人才。

于是，他開始了自己的教育生涯，擔任了清華大學數學系主任。

那時，清華大學的數學學科還處于起步階段，華羅庚帶領著團隊，為新中國的數學發展打下了堅實的基礎。

在清華大學的歲月里，華羅庚不僅是數學學科的奠基者，也是新中國教育事業的貢獻者。

每一堂課，他都傾注了全部的心力與熱情，盡力為學生們傳授著數學的奧妙與精髓。

而就在此時，他與毛主席的一次偶遇，也深深影響了他的命運，成為他一生中的一大轉折點。

1952年，政協會議前夕，清華大學的華羅庚因為有事耽擱，錯過了文藝演出的開場。

當他匆忙趕到懷仁堂時，演出已經開始，華羅庚只能在黑暗中摸索著找座位。

就在這時，突然有一聲親切的呼喚傳來：

“華羅庚，到這里來坐！”

華羅庚抬頭一看，竟然是毛主席正在向他招手，面對這一突如其來的邀請，華羅庚心中既驚訝又感動，他趕忙走了過去，坐在毛主席身邊。

這時的毛主席并沒有擺出任何的領導架子，而是用一種親切而溫和的語氣與華羅庚交談：

“華先生，你好啊！”

毛主席的問候完全沒有高高在上的姿態，華羅庚答道：

“主席好！”

他簡短地解釋了自己遲到的原因，接下來，毛主席似乎察覺到華羅庚的緊張情緒，于是微笑著和他閑聊起來。

正是這種平易近人的氣質，使得華羅庚慢慢放松下來，在談話的過程中，毛主席提到了新中國需要大批優秀的科學人才，并鼓勵華羅庚在科研和教學上繼續努力。

他輕拍華羅庚的肩膀，眼神中充滿了對科學事業的希望：

“你也是苦出身嘛，希望你能為新中國多培養些好學生。”

華羅庚深受鼓舞，立刻承諾一定會努力，不辜負毛主席的期望，這次與毛主席的初遇，成為華羅庚心中永遠難忘的記憶。

數學推廣

回到祖國后，華羅庚全身心投入到新中國的建設與教育中，但隨著時間的推移，他發現自己陷入了一種困境。

起初，華羅庚延續著在美國時的科研模式——深入理論研究，進行著一些高深的數學推演，探索數學的基本原理和抽象公式。

盡管這種研究方式在某些學術領域獲得了成就，但他逐漸感到自己的研究與國家的實際需求脫節。

中國的新社會剛剛起步，工農業發展亟需與科技結合，數學的應用并不僅僅局限于課堂上的公式和證明。

漸漸地，華羅庚開始意識到，這種“脫離實際”的學術探索雖然能夠在學術界贏得贊譽，但對于國家的建設卻沒有實際意義。

面對這種困惑，華羅庚開始反思自己過去的科研方式，他感到自己需要找到一條既符合新中國發展需求，又能實現數學理論價值的新路。

于是，他想到了一種結合實際的科研方法——數學與工農結合。

盡管有了這樣的初步想法，華羅庚依然感到前路茫茫，對于這種新的科研思路，他并沒有完全的信心。

與此同時，他還面臨著中國社會特殊的政治環境和學術氛圍，這讓他有些迷茫。

他希望能夠得到一個更為明確的指引，幫助他在這條新路上走得更加堅定，因此，他決定向毛主席請教，希望能夠得到毛主席的啟發與支持。

華羅庚在思索良久后，決定寫信給毛主席，在信中，他表達了自己對數學發展的新思路，尤其是數學應用在工農業生產中的潛力。

他提到，數學不僅僅是一門學術研究的工具，更應該是推動社會生產力發展的關鍵力量。

他將信中的內容凝練成一種簡潔而深刻的表達方式，期待毛主席能夠給出一些指導，幫助他找到新的研究方向。

毛主席收到信后，很快就發出了回信，他在信中表示對華羅庚思考的高度贊賞，并鼓勵他繼續深化與工農業的結合。

毛主席的回信給了華羅庚巨大的支持和鼓勵，讓他堅定了繼續推進數學與工農業結合的決心。

有了毛主席的支持，華羅庚便毫不猶豫地投身于全國范圍內的數學應用推廣工作。

他開始走遍各地，尤其是一些工廠和農村，親自向工人和農民們普及數學知識，并展示數學如何能夠在實際生產中發揮重要作用。

通過這種方式，華羅庚不僅幫助工廠提升了生產效率，也讓廣大農民認識到數學的實用價值。

華羅庚的這種做法，不僅打破了傳統科研人員與社會實際的隔閡，也讓他逐漸找到了學術研究與國家建設之間的平衡。

這種“數學下鄉”、“數學進廠”的方式，在當時的中國社會產生了廣泛的影響。

他用自己的行動證明了數學理論不僅僅是高高在上的學術成果，它也能切實改變人們的生產方式，推動社會的進步。

數學與工農業結合的探索，成為了華羅庚事業中一個重要的里程碑，這不僅讓他個人的學術成就得到了更為廣泛的認可，也讓新中國的科學研究走向了一個全新的發展方向。

而在這一過程中，毛主席的鼓勵和支持無疑是華羅庚最大的動力源泉，他不僅找到了自己的科研方向，也為中國數學的發展開辟了一條更加廣闊的道路。

毛主席的批示

自回國后，華羅庚始終心系祖國的數學事業，幾乎將所有的時間和精力都投入到教學和科研中。

為了讓數學更好地服務于社會發展，華羅庚常常日以繼夜地工作，甚至忽略了自己的健康狀況。

1975年，華羅庚的健康狀況急劇下滑，突如其來的心臟病發作將他送入了醫院。

這個消息傳到北京時，正值周總理身體也處于病中，即便如此，周總理依然立即指示派遣醫生前往哈爾濱救治。

華羅庚整整昏迷了六個星期，病情的嚴重程度令所有人都感到擔憂，醒來后，他意識到自己所承受的巨大壓力已經讓身體無法再支撐下去。

他心中滿是焦慮，因為他的工作未完成，數學推廣的使命仍在繼續，面對這樣一個關鍵的時刻，他不敢有絲毫懈怠。

在恢復意識后的第一時間，他沒有停下來休息，而是再次拿起筆，給毛主席寫信，請愿繼續自己的數學推廣工作。

信中，華羅庚沒有提及自己的病情，而是用盡全力表達了自己希望能夠繼續深入全國各地，將數學與工農業結合的成果推向更廣闊的領域。

毛主席收到信后，深感其對祖國的責任與執著，在得知華羅庚的病情后，毛主席沉默許久，才拿起了筆，顫抖著寫下了簡短的批示：

“意思很好，大病初愈，宜多休養一時期，待全好后再去，較為適宜。”

這25字的批示，是毛主席最簡潔卻最深沉的回應，每個字句，都充滿了深切的關懷與體恤。

華羅庚收到毛主席的批示后，內心充滿了感激與感動，此時，他雖然身體虛弱，但心情卻無比激動。

毛主席的信任和關懷讓他意識到，自己所從事的事業并非個人的追求，而是與國家命運緊密相連的偉大使命。

華羅庚感到自己并不是孤軍奮戰，毛主席對他的關懷和鼓勵，讓他在病痛中重新找到了奮斗的動力。

他決定按照毛主席的建議，暫時放下手中的工作，安心養病，待病情完全好轉后再出發。

在此后的日子里，華羅庚繼續致力于數學研究和推廣應用，將自己一生的積淀和對數學的理解，融入到對國家現代化建設的實際貢獻中。

隨著中國經濟的迅速發展，科學研究的任務越來越繁重，華羅庚始終保持著高度的責任感和使命感。

盡管晚年飽受病痛折磨，他依然沒有停止研究，始終在為新中國的科技進步貢獻著自己微薄卻堅定的力量。

直到1985年，華羅庚在進行學術報告時因過度勞累再次倒下，永遠離開了他一生摯愛的數學事業。

華羅庚的一生，是對數學、對祖國、對人民不懈奮斗的一生，他將永遠成為后人學習的榜樣。