在互聯(lián)網(wǎng)世界，成年人對青少年的“生活”一無所知。（圖：《混沌少年時》劇照）

凌晨5點，全副武裝的警察破門而入，在全家人面前用狙擊槍指著瘦弱的13歲男孩Jamie，把他押送上警車——劇集《混沌少年時》以一場極具沖擊力的逮捕開場。

《混沌少年時》（英文名Adolescence）開播第一周，就登頂80多個國家的收視榜。IMDb 8.4、爛番茄99%新鮮度、豆瓣8.7的高分，讓這部劇成為2025年現(xiàn)象級作品。

這部劇剖析了一個13歲少年殺人犯誕生的全過程，但并不僅僅是一部犯罪嫌疑劇——

一個“內向、善良”的孩子，為何在成人世界的盲區(qū)中成長為冷血兇手？

劇方通過警察、學校、心理專家與家庭四個不同維度層層剖析，用這個令人震驚和恐懼的故事，揭開了“暴力”在互聯(lián)網(wǎng)時代的隱秘面具。

英國首相基爾·斯塔默表示，該劇將在英國所有的中學播放：

“作為兩個青春期孩子的父親，這部劇給我?guī)韽娏覜_擊。”

“我們需要在家庭、學校和議會上討論《混沌少年時》揭露的、迫在眉睫的問題”。

Jamie是否就在我們身邊？

為什么父母、老師、社會總是慢了一步？

我們是否還來得及，拯救焦慮、孤獨、冷漠的一代？

PART-01

父親的崩塌

警方告訴父親Eddie，Jamie因涉嫌持刀殺害同學而被逮捕。

但父親相信，內向甚至是有些膽小的兒子絕不會犯罪。

直到警方展示監(jiān)控畫面——那個向女孩捅刺了7刀的男孩，就是現(xiàn)實中坐在自己身邊顫抖哭泣的兒子。

這一刻，父親的信仰開始崩塌。

他堅信自己打破了原生家庭的暴力循環(huán)，以愛和包容養(yǎng)育孩子。

卻未曾察覺自己將“男子氣概”的焦慮強加于兒子：

帶Jamie踢球時因他表現(xiàn)拙劣而別過臉，無視他繪畫的天賦，用沉默傳遞對“不夠man”的失望。

隱形的否定，讓Jamie在父親的目光中逐漸異化——

他渴望成為父親和身邊其他男性認可的“強者”，卻在現(xiàn)實中屢屢受挫，最終轉向網(wǎng)絡極端社群尋求認同。

更諷刺的是，Eddie在Jamie被捕后仍試圖在妻子和女兒面前用“我已經(jīng)盡了全力”的姿態(tài)掩蓋家庭裂痕。

“我?guī)ヌ咔颍簧瞄L。他想要電腦，我就給他買了一臺。”

“他每天都待在房間里，怎么還會變壞？”

PART-02

青少年的暗號

孩子們的校園在劇中被警察描述成一座“腐爛與氣味”籠罩的孤島。

學生們用emoji表情符號編制了一套只在青少年群體里流通的語言（比如紅色豆子代表真理，黑色代表威脅）。

他們在Instagram評論區(qū)里的互動，看起來像是朋友之間的友好往來，實際則暗含校園霸凌的“階層”。

而父母、老師對此一無所知。

當Jamie的殺人動機被揭開，從業(yè)多年的警察和心理專家也陷入震驚：

被害女孩Katie的私密照片在校園里傳播，Jamie試圖“拯救”她而邀請她約會。

Katie拒絕了他，在社交媒體回復了代表將他標記為“incel”（非自愿單身者，中文可譯作“失敗者”“屌絲”）的表情符號。

當感受到來自女性的羞辱時，暴力成為他唯一能掌控的“尊嚴”。

我們跟隨一鏡到底的鏡頭感受青少年的校園生活：

教師疲于應對紀律問題，對霸凌僅以口頭警告敷衍；

手機成為青少年的“社交主場”，極端言論如安德魯·泰特的厭女視頻、incel論壇的“二八定律”迅速填補情感真空。

正如喬納森·海特在《焦慮的一代》中所言：“我們在現(xiàn)實世界中對孩子過度保護，卻在虛擬世界中對他們過度放任”。

同學霸凌、教師無力、父母不解。

家庭和學校不再是庇護所，而成了孵化暴力的溫床。

??點擊書封，立即入手

PART-03

另一對父子

劇中男警官的父親角色構成另一重隱喻。

他起初以職業(yè)化的態(tài)度處理案件，卻在調查中發(fā)現(xiàn)Jamie的Instagram賬戶與兒子遭遇的霸凌驚人相似：

兒子因外貌在學校被同學嘲為“豬頭”，甚至在家長和老師在場時霸凌者也毫無收斂。

而社交媒體上的豌豆符號正指向同一套暴力密碼。

他從Jamie的殺人動機中窺見“有毒男子氣概”的陰影——將女性視為獵物、暴力視為力量證明。

最終意識到：自己與兒子疏離的父子關系，正是下一個悲劇的伏筆。

最終，他選擇與兒子坦誠對話：

“我會和你站在一起，因為我愛你。”

PART-04

覺醒者的行動

《混沌少年時》的終極叩問并非“誰該為Jamie的罪行負責”，而是“我們如何阻止下一個Jamie”。

當教育權被拱手讓渡給算法和手機，家庭、學校、社會便共同淪為暴力的共謀者。

如劇中所示，解藥在于回歸真實世界的“容器”功能：

父母需要學會正視孩子的脆弱而非強加期待；

教育需要教會學生成為具備同理心的完整的人；

社會則應警惕將青少年簡化為數(shù)據(jù)標簽，正如英國政府計劃將該劇納入中學課堂的實踐。

唯有直面混沌，才能喚醒秩序。

今年3月，四川省德陽市教育局出臺新規(guī)，將“校園欺凌”納入初中畢業(yè)生綜合素質評價，被認定有校園欺凌行為的學生，其綜合素質評價不得評定為B等及以上等級，由此將無法被錄取到省級示范性普通高中。

作為全國人大代表和姚基金創(chuàng)始人，姚明在今年全國兩會上提出“息屏24小時”倡議：“我知道一定有難點，但關鍵是每個人可以取舍這24小時能在電子產(chǎn)品以外獲得哪些體驗和收獲。這不僅僅是給孩子，其實也是給我們這一代人。”

喬納森·海特借《焦慮的一代》發(fā)出4大呼吁：

建議青少年上高中之前不使用智能手機

16歲以前不開社交媒體賬號

建議學校里禁止使用手機

讓青少年有充分的自由玩耍時間

《焦慮的一代》書中對社交媒體如何重塑青少年心理的剖析，與劇中Jamie的墮落軌跡形成深刻互文。

當教育不再是規(guī)訓，而是共同探索真實世界的勇氣，我們或許能在混沌中尋回救贖的可能。

??點擊書封，立即入手

成長

如何通過青春期獲得長大成人的能力？

01

《比青春期更關鍵》

??點擊書封，立即入手

平衡

他總要贏——好勝的男孩VS面對失敗的能力

02

《如何養(yǎng)育男孩：男孩應該具備的8個關鍵能力》

??點擊書封，立即入手

保護

看到孩子在家庭之外的生活，做他永遠的保護者，重建父母和孩子之間的信任。

03

《與青春期孩子的18場關鍵對話》

??點擊書封，立即入手

解憂

如何科學預防與應對青少年高發(fā)的心理問題？

04

《幫孩子疏解小情緒，遠離大煩惱》

??點擊書封，立即入手

本期策劃：xiaoyu/蘆丁

編輯：蘆丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托點下“在看”