1989年夏天的玉米地里，我被姑娘舉著鋤頭追得狼狽逃竄。那年我剛從師范畢業，被分配到延安小鎮當老師，趕上知識青年下鄉支農。

七月的黃土高原熱得像蒸籠，知了叫得人心煩，我跟著生產隊第一次下地干活。村里條件簡陋，沒有像樣的廁所，午休時我瞅著玉米地就鉆了進去。哪知道這片地有規矩，是女社員專用的，入口還掛著褪色紅布條，我壓根沒看見。

正方便時，聽見玉米稈響，抬頭就撞見個扎紅頭巾的姑娘，手里還握著鋤頭。四目相對那刻，她先是愣住，接著臉紅得像熟透的柿子，扯開嗓子就喊“流氓”。

我嚇得提上褲子就跑，玉米葉子抽在臉上生疼，身后鋤頭劈空的聲音不斷傳來。慌不擇路摔進灌溉溝，渾身泥水爬起來，才知道她叫王秋荷，是村里的民辦教師。

回到駐地我成了笑柄，“玉米地英雄”的綽號傳遍了，心里別提多憋屈。

更沒想到，第二天報到，校長說要跟王秋荷學習，她還是我班上學生的家長。

教室里見她時，她穿著樸素藍襯衫，頭發梳得整齊，跟田間追我的潑辣勁判若兩人。鼓起勇氣道歉，她卻板著臉，只給半小時在老槐樹下交流教學，眼神里滿是戒備。慢慢發現，她雖沒上過大學，卻把知識編進故事教孩子，比我這個科班出身的還厲害。

得知她因家里困難要辭掉教師工作，我心里猛地一揪，主動提出幫她家干農活。

從沒摸過鋤頭的我，第一次鋤地像打太極，插秧歪歪扭扭，手上磨出了血泡。她嘴上嫌我笨，卻耐心示范，一來二去，王母看我的眼神也從懷疑變成了溫和。

村里開始傳閑話，說我要當“上門女婿”，我和她卻顧不上這些，一門心思撲在教學上。

秋天縣里來通知，抽調優秀教師去縣城培訓，還有機會留下，校長第一個推薦了我。收拾行囊時，她送我繡著“明”字的手帕，說別辜負機會，可眼里的不舍藏都藏不住。在縣城看見繁華街道，卻總想起教室里孩子們的眼神，還有她在老槐樹下備課的模樣。

縣教育局領導說留城機會難得，我卻想起她講父親臨終前的話，知識能改變命運。

兩周培訓結束，我拒絕了留城名額，背著包冒雨趕回村里，心里只有一個念頭：回來。教室門口看見她正教《愚公移山》，粉筆停在半空，眼睛里先是驚訝，接著泛起淚光。那天在老槐樹下，我告訴她，這里有我牽掛的人，有比舒適更重要的事，她哭著靠進我懷里。

三十多年過去，土坯房成了樓房，柏油路通到村口，我們的學生走出大山，有的又回來教書。如今坐在老槐樹下，她總笑我當年在玉米地的狼狽樣，我卻覺得，那場誤會是這輩子最好的遇見。有人說我們傻，放棄城里好日子，可看著孩子們捧著書本的模樣，誰能說這不是最值得的選擇？

知識就是山里娃的火把，咱得一直舉著，哪怕手酸了、眼花了，也不能讓它滅了。現在天氣越來越暖，又到了春耕時節，鄉親們在地里忙活，咱這教書的，也得在課堂上“春耕”。

關注天氣號，及時了解氣候變化，別讓壞天氣誤了農時，也別讓沒知識誤了孩子。本文故事根據真實經歷改編，人物姓名地點有調整，如有雷同純屬巧合，天氣信息請以官方發布為準。