輕輕揭開陳舊的牛皮紙袋，民國上色老照片帶著歲月的包漿滑落掌心。手工敷彩的油彩雖已褪去鋒芒，卻在蛋白相紙上洇出獨特的年代質(zhì)感。

1936年11月14日，時任天津市長兼第29軍第38師師長的張自忠，在天津市區(qū)檢閱了天津保安隊。此次檢閱是張自忠主政天津期間強化地方防務的重要舉措，旨在提升保安隊的實戰(zhàn)能力與戰(zhàn)備水平。

1935年“華北事變”后，日本加速對華北的滲透，通過《何梅協(xié)定》迫使國民黨中央軍撤出河北，扶植親日勢力成立冀察政務委員會。張自忠作為宋哲元的重要助手，于1936年6月調(diào)任天津市長，負責應對日軍壓力并維持地方穩(wěn)定。

天津保安隊是地方治安與防御的核心力量。張自忠到任后，將原特務營改編為保安隊，并為其配足武器裝備，擴充至3000余人，成為拱衛(wèi)天津的重要武裝。檢閱既是對前期整訓成果的檢驗，也是向日軍展示防御決心的姿態(tài)。

1939年12月31日，昆侖關(guān)作為南寧的北大門，國民政府緊急調(diào)派杜聿明指揮的第五軍（含榮譽第一師、第200師、新編第22師）為主攻部隊。12月18日凌晨，第五軍在戰(zhàn)車、重炮支援下發(fā)起總攻，經(jīng)反復爭奪，于12月30日第三次攻克昆侖關(guān)核心陣地，日軍第21旅團主力被殲，旅團長中村正雄少將被擊斃。

照片是昆侖關(guān)關(guān)樓前，三名隸屬國民革命軍第五軍的士兵正以戰(zhàn)斗姿態(tài)警戒，身后是被戰(zhàn)火熏黑的“昆侖關(guān)”石匾（為明桂王朱由榔所題）。昆侖關(guān)戰(zhàn)役是中國軍隊首次以攻堅戰(zhàn)形式擊敗日軍精銳師團的重大勝利。此役殲滅日軍4000余人（含中村正雄以下軍官85%），繳獲山炮10門、輕重機槍182挺，徹底粉碎了日軍“鋼軍不可戰(zhàn)勝”的神話。英國《泰晤士報》評論稱：“中國軍隊以血肉之軀攻克昆侖關(guān)，證明其抗戰(zhàn)決心不可動搖。”

1913年的華盛頓，身著嘉禾紋禮服的中華民國駐美國兼古巴全權(quán)公使夏偕復，在使館中與一等秘書容揆合影。

夏偕復清末時期，他便活躍于各個重要崗位，從工部主事到中國留日學生總監(jiān)督，再到外務部云南交涉使，進入民國，1912年他任山海關(guān)監(jiān)督兼駐營口交涉員，1913 年 10 月，更是肩負重任，擔任駐美國兼駐古巴全權(quán)公使。

而容揆作為第二批留美幼童，年僅12歲便遠渡重洋赴美求學。1880年，因加入基督教會、剪掉辮子，被清政府開除出肄業(yè)局，與哈佛大學失之交臂。所幸在容閎的幫助下，他進入耶魯大學學習。1897年，容揆踏入華盛頓中國駐美使館，開啟了長達半個世紀的外交生涯。

1932年的北平，林徽因與梁思成租住在北總布胡同3號（今24號）的四合院。27歲的林徽因，初為人母的妻子。照片中馬尾辮配白襯衫的裝扮，是20世紀30年代北平知識女性的典型穿搭。褪去了留洋時期的摩登感，更顯知識分子的素樸與母性的柔和，照片中的幼女是梁再冰。

照片是杜聿明在淮海戰(zhàn)役中被俘的場景。1949年1月6日，解放軍對被圍困在陳官莊地區(qū)的國民黨軍發(fā)起總攻，國民黨軍防線全面崩潰。杜聿明深知敗局已定，于1月9日夜決定率少數(shù)親信化妝潛逃，企圖混在潰散的士兵中突圍。

1月10日凌晨，杜聿明一行逃至陳官莊西北約8公里的張老莊村附近（今屬河南永城），被正在執(zhí)行搜索任務的華東野戰(zhàn)軍第三縱隊特務團一連二排戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)士們立即將這幾人扣留并進行搜查，從杜聿明身上搜出金條、指南針和安眠藥，而其副官口袋里的一本通訊錄上，赫然寫著“徐州剿總司令部”字樣。當戰(zhàn)士詢問其身份時，杜聿明謊稱自己是“軍需官”，但口音（陜西米脂方言）與證件上的“江蘇口音”不符，且回答問題時邏輯混亂，愈發(fā)可疑。

見氣氛緊張，杜聿明的副官突然跪地求饒：“他是杜長官！你們饒了我們吧！”這句話直接暴露了杜聿明的身份。戰(zhàn)士們立即取下杜聿明的墨鏡和假胡須，發(fā)現(xiàn)其面容與此前解放軍散發(fā)的“戰(zhàn)犯通緝令”照片高度相似。

杜聿明被俘后，被迅速送往后方司令部。消息經(jīng)新華社廣播后，震驚國民黨當局。蔣介石在日記中哀嘆：“杜聿明被俘，徐蚌會戰(zhàn)徹底失敗，黨國危矣。”

1937年1月13日，中共中央隨紅軍總部進駐延安。同月底，美國記者艾格妮絲·史沫特萊以《法蘭克福日報》特派記者身份抵達延安，展開為期七個多月的采訪。

此時，一位身著灰布軍裝、長發(fā)披肩的年輕女性成為史沫特萊的翻譯兼秘書——她就是吳光偉（原名吳宣晨，英文名Lily Wu），因容貌出眾、氣質(zhì)優(yōu)雅被稱為“延安第一美女”。照片中，史沫特萊（右一）與吳光偉（左二）另外兩個外國人合影，背景是延安的窯洞與土坡，記錄了兩位女性在特殊歷史時期的交集。

吳光偉出生于河南中產(chǎn)階級家庭，畢業(yè)于北平師范大學外語系，精通英語并略通日語。1936年西安事變后，她通過西北救國聯(lián)合會的介紹奔赴延安，成為早期延安舞臺上的活躍人物。1937年2月抵達延安后，她不僅在話劇《母親》《阿Q正傳》中擔任主演，還因出色的翻譯能力被調(diào)入外事部門。

1939年4月19日，新四軍第五支隊司令員羅炳輝奉命從蘇南返回皖南云嶺新四軍軍部，其夫人張明秀（時任教導總隊女生隊政治指導員）陪同前往。抵達云嶺后，軍長葉挺用隨身攜帶的相機為這對革命夫妻拍攝了一張具有歷史意義的照片。

照片中羅炳輝與張明秀的親密姿態(tài)，打破了傳統(tǒng)革命敘事中“鐵漢柔情”的刻板印象。兩人相差21歲的婚姻，在戰(zhàn)火中歷經(jīng)考驗。