早晨八九點(diǎn)，一輛小貨車沿著203國(guó)道開(kāi)向黑龍江省綏化市一個(gè)縣城外的村莊。大大小小的紙箱、口袋整齊地塞滿了車廂。這些來(lái)自南北各地的商品，在縣城的倉(cāng)庫(kù)完成分揀，再被這輛貨車送往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的拼多多驛站，最終觸達(dá)更多普通人。

司機(jī)是茹長(zhǎng)有，他在縣下轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)了三家驛站。他熟悉這些通向村莊的路，知道在哪條路會(huì)碰上攔路的牛，知道哪家的羊群幾點(diǎn)回圈。但他的車速不快，大約四十公里每小時(shí)，慢慢地穿過(guò)東北平原遼闊平坦的黑土地。

中年人總是有許多不可言說(shuō)的煩惱，45歲的茹長(zhǎng)有在公路上想心事。2018年，他的妻子確診癌癥，于2022年病情惡化去世。為了治病，這個(gè)家庭借遍了熟人好友，欠下了七十幾萬(wàn)外債。眼下，掙錢還債是一件最要緊的事。

“人都要往前看”

在縣城過(guò)了幾十年，茹長(zhǎng)有注意到家鄉(xiāng)是一點(diǎn)一點(diǎn)變化的。道路平整了，縣城樓房越來(lái)越多，房?jī)r(jià)從幾百元每平方米，上漲到三四千元。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年輕人越來(lái)越少了，偏遠(yuǎn)地區(qū)的屯子，有的只剩下幾十戶居民，多為老年人和小孩。

還有一些變化，更隱秘地發(fā)生著。2015年，茹長(zhǎng)有在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做快遞員。那時(shí)候，電商在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的影響力有限，一個(gè)鎮(zhèn)子一天大約只能有二三十單，快遞員們用筆抄下單號(hào)。到2020年前后，村鎮(zhèn)的快遞漸漸多了起來(lái)，一天幾百單，繁忙的時(shí)候能有上千單，貨品也囊括了更多類型，水果、化妝品，甚至有包裝得奇奇怪怪的農(nóng)具。東北的冬天白日短，冒著雪，茹長(zhǎng)有得送到天黑。

曾經(jīng)的茹長(zhǎng)有是個(gè)愛(ài)折騰的人，他干過(guò)餐飲，打過(guò)零工。2020年，他借著從前做快遞員積累下的物流經(jīng)驗(yàn)，在距離縣城十幾公里的鎮(zhèn)上開(kāi)了第一家快遞驛站，也把這視作自己小小的創(chuàng)業(yè)嘗試。

另一個(gè)原因是，他迫切地想要賺錢。2018年，茹長(zhǎng)有的妻子確診癌癥，在驛站開(kāi)起來(lái)的那年春天，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，妻子病情惡化。去北京手術(shù)、吃藥，每個(gè)月復(fù)查，錢如流水般，有時(shí)每天便要花掉一兩萬(wàn)。用完積蓄，他借遍了熟人好友，欠下了七十幾萬(wàn)外債。“每天睜眼就是想怎么多掙點(diǎn)錢。”

茹長(zhǎng)有熟悉鄉(xiāng)村，熟悉物流。白天，他照看著驛站的經(jīng)營(yíng)，取貨送貨。夜里，他和岳母換班，照看妻子。他藏起每次檢查的病歷，鼓勵(lì)妻子堅(jiān)持治療，也藏起壓力。最累的時(shí)候，他下班回家不敢坐下，怕一坐下就會(huì)睡著。

近些年，村鎮(zhèn)的快遞單量成倍增長(zhǎng)。最高峰的時(shí)候，茹長(zhǎng)有每天要處理2000多單 胡弘彪/攝

好在，收入漸漸穩(wěn)定下來(lái)，每個(gè)月一家驛站能有幾千塊的盈利。不到一年，他雇了員工，在臨鎮(zhèn)又開(kāi)了第二家驛站。這個(gè)鎮(zhèn)子不大，茹長(zhǎng)有同時(shí)兼著片區(qū)的快遞員，每個(gè)村一天哪怕只有十幾件貨，他也會(huì)開(kāi)著車一趟趟送到村內(nèi)的超市站點(diǎn)。

2022年冬天，妻子離世。那天晚上，他們13歲的兒子睡不著覺(jué)，茹長(zhǎng)有帶著兒子繞著縣城開(kāi)車。兒子小時(shí)候睡不著時(shí)，他也這樣一遍遍開(kāi)車?yán)@圈哄他入睡。車窗外，縣城的夜晚格外靜默。他想，“從此就是我們父子倆了。”

茹長(zhǎng)有很少再回憶那些最艱難的日子。但有時(shí)，他會(huì)想起更久以前，在還沒(méi)有手機(jī)的年代，他到哈爾濱做搬運(yùn)工，每隔幾天就給在老家的妻子寫信。紙張沉甸甸的，去郵局寄信，稱重超格，他得多加張郵票。這些信，妻子生前都保留著。她離世后，他一把火燒盡了。

這個(gè)中年人拾掇起情緒，“悲傷和無(wú)助已經(jīng)耗盡，一直緬懷過(guò)去也沒(méi)有意思。人都要往前看”。

一份收入帶來(lái)的安全感

過(guò)了中午，貨車開(kāi)到鎮(zhèn)上主街，十幾米就靠邊停一停。茹長(zhǎng)有推開(kāi)臨街的商鋪和農(nóng)家，把牛奶送到藥店，把米面送到麻辣燙店，把一個(gè)半人高的冰柜送到木材廠。

“生意興隆！”茹長(zhǎng)有抱著一箱食用油，放在一家餐廳的前臺(tái)。他習(xí)慣在送貨上門時(shí)說(shuō)上這么一句圖吉利的話。

每天，茹長(zhǎng)有都開(kāi)車小貨車送貨上門 胡弘彪/攝

背負(fù)債務(wù)，要擔(dān)起兒子的養(yǎng)育。茹長(zhǎng)有總是在心里不停地盤算，“怎么才能多掙點(diǎn)錢呢？”

今年正月剛過(guò)，茹長(zhǎng)有接手了第三家驛站。他想過(guò)其他創(chuàng)業(yè)的思路，比如做折扣店，但最終還是選擇了他的老本行。他知道，人到中年，不能再冒風(fēng)險(xiǎn)，要抓住逐漸穩(wěn)定下來(lái)的收入和生活。他把現(xiàn)有的三家驛站都接入了拼多多平臺(tái)開(kāi)發(fā)的“多多系統(tǒng)”——提供兩年短信費(fèi)用減免，每年可以節(jié)省將近1萬(wàn)元成本。

茹長(zhǎng)有熟悉村鎮(zhèn)的節(jié)奏。每天下午兩三點(diǎn)，是驛站最繁忙的時(shí)候。學(xué)生們放學(xué)了，家長(zhǎng)們到街上接孩子，順便從驛站取走快遞，取件的村民排起長(zhǎng)隊(duì)。相比茹長(zhǎng)有剛做快遞員那會(huì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的單量翻倍增長(zhǎng)，一天下來(lái)，茹長(zhǎng)有的三個(gè)驛站要處理2000多單商品。

與之相應(yīng)的進(jìn)步是，貨品出、入庫(kù)效率都大大提高。每個(gè)包裹掛上燈牌，只需要輸入手機(jī)號(hào)后四位，燈牌亮起，便能準(zhǔn)確從眾多包裹中識(shí)別出來(lái)，取一人份的件只需不到20秒。更重要的是，也減少了錯(cuò)拿、漏取的幾率，降低了時(shí)間、人力成本。

驛站店員正在分揀、上架包裹 胡弘彪/攝

拼多多驛站作為民生服務(wù)節(jié)點(diǎn)，破解物流“最后100米”效率難題，把南北商品送進(jìn)這個(gè)中國(guó)最北省份的各個(gè)村屯。裹著棉衣的大爺提走一箱白酒。鎮(zhèn)上學(xué)校的學(xué)生拿到漂亮的谷子。73歲的阿婆取到了智能手機(jī)，她原本的手機(jī)壞了，女兒又下單了新的送來(lái)。

在村鎮(zhèn)其他人眼中，茹長(zhǎng)有勤奮、質(zhì)樸、好說(shuō)話。鄉(xiāng)親們叫他“茹老板”，老一輩的大爺大媽叫他“小茹（yu）子”。驛站店員小波叫他“哥”。

這是店員小波的第一份穩(wěn)定工作，她是鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝恕Ｈ松那鞍氩糠郑床烤桶嘟Y(jié)婚、生子，待到女兒上了小學(xué)，她想要找份工作。這份工不能離家太遠(yuǎn)，工作時(shí)間不能太長(zhǎng)。她還要接孩子放學(xué)、做飯。經(jīng)朋友介紹，她到茹長(zhǎng)有的驛站負(fù)責(zé)入庫(kù)、分揀貨品，現(xiàn)在已經(jīng)干了近兩年。

這個(gè)精干的東北女人梳著馬尾，挽起雙袖，說(shuō)這些的時(shí)候，手里沒(méi)有停下麻利的動(dòng)作，碼著包裹，整整齊齊地?cái)[放在貨架上。有人報(bào)上手機(jī)號(hào)，她眼疾手快在貨架上找到發(fā)光的燈牌，把包裹一個(gè)個(gè)搜羅起來(lái)，交給主人。她對(duì)這份工很滿意，一個(gè)月賺兩三千塊補(bǔ)貼家用，還能和不同的人嘮嘮嗑，“在家都待傻了，和人嘮嘮挺好的。”

驛站店員正在幫村民們?nèi)〖啾冗^(guò)去，流程更加簡(jiǎn)化高效 胡弘彪/攝

目前，茹長(zhǎng)有的三家驛站一共聘請(qǐng)了10位員工，其中四五位都是當(dāng)?shù)赜泻⒆拥呐浴?/strong>今年初，中國(guó)社科院大學(xué)發(fā)布《電商生態(tài)高質(zhì)量發(fā)展與就業(yè)促進(jìn)研究報(bào)告》稱，在就業(yè)形態(tài)方面，拼多多等電商平臺(tái)催生了多種新就業(yè)形態(tài)，不僅有傳統(tǒng)形態(tài)的用工，而且衍生出電商客服、驛站自提點(diǎn)等數(shù)量龐大的靈活就業(yè)崗位，對(duì)于婦女、老人等勞動(dòng)力市場(chǎng)弱勢(shì)群體就業(yè)起到重要作用。

茹長(zhǎng)有能理解她們，不滿足只囿于家庭，但仍要照顧兒女，不能走遠(yuǎn)。妻子走后，許多人勸他把兒子托付給老人照看，自己可以出去打工掙錢。他不愿意，堅(jiān)持一個(gè)人帶在身邊，“我們相依為命，也幸好身邊還有他。”

生活總是處于不確定中，茹長(zhǎng)有懂得這個(gè)道理。一份穩(wěn)定的收入，是他奮力尋找的一份安全感，以此托舉父子的人生。

驛站每個(gè)快件上都有一枚燈牌，村民取件輸入號(hào)碼后會(huì)自動(dòng)亮起并蜂鳴，便于迅速找到。胡弘彪/攝

“小吉即可”

傍晚，茹長(zhǎng)有脫下搬貨的手套，指尖用力的地方些許黑灰的印記。4月初這天，他送貨開(kāi)車100多公里。春夏還不是物流行業(yè)的旺季，到冬天，村民購(gòu)置年貨、回鄉(xiāng)的年輕人要網(wǎng)購(gòu)，那才是驛站單量的高峰期。

小貨車的車廂不知不覺(jué)就空了，東北平原的陽(yáng)光不知不覺(jué)就西斜了。他從村路拐上國(guó)道，跨過(guò)呼蘭河的支流，收工回城。初春的北風(fēng)仍然瑟瑟，路兩邊是安靜的白楊樹(shù)。

茹長(zhǎng)有沒(méi)有賬本，借錢給他的親友也幾乎沒(méi)有讓他簽下欠條，但他腦子里時(shí)刻記得這一筆筆賬單。“十萬(wàn)八萬(wàn)的，大家都是信任我。這些年，始終覺(jué)得有東西要完成。”目前，經(jīng)營(yíng)著三家驛站的他每個(gè)月能有近一萬(wàn)元左右收入，債務(wù)還余下約50萬(wàn)元。

茹長(zhǎng)有結(jié)束一天的工作，收工回城 胡弘彪/攝

現(xiàn)在，茹長(zhǎng)有父子倆租住在縣城四十平的小屋里。房子裝修簡(jiǎn)單，白墻白地磚，客廳和臥室各放一張床，再加個(gè)孩子的書桌。

但能察覺(jué)到，那些屬于日常的氣息，好像又回來(lái)了。洗好的衣服和襪子掛在陽(yáng)臺(tái)，床邊放著一對(duì)啞鈴，課桌上擺著兒子買來(lái)的動(dòng)漫周邊。兒子今年初四，馬上要中考了，茹長(zhǎng)有買來(lái)三本厚厚的教輔資料，守著兒子寫作業(yè)，卻常常和所有家長(zhǎng)一樣，看得自己直生氣。

唯一的愧疚是，他沒(méi)法把錢全用在兒子身上。上個(gè)冬天，兒子想買一雙五六百塊的球鞋，他沒(méi)同意，那雙鞋不是棉鞋，冬天穿著冷，也不劃算。沒(méi)想到兒子自己省下飯錢，攢了一雙。茹長(zhǎng)有知道了，罵了他一頓，回頭又覺(jué)得難受：“我就這么一個(gè)寶貝，有需求還是盡量滿足。”

茹長(zhǎng)有覺(jué)得，自己看過(guò)外面的世界，他希望，兒子能好好讀書，能考上大學(xué)，也有機(jī)會(huì)出去看看。要不要留在大城市另說(shuō)，但走出去總是必要的。

他總說(shuō)，自己是個(gè)普通人，做著最普通的工作，甚至愿望都是樸素的、不多奢求的。

茹長(zhǎng)有依托第一家驛站開(kāi)起了超市，取名“小吉”。

有人問(wèn)他，“大吉大利。為什么不叫大吉？”

他哈哈笑了，說(shuō)，“生活‘小吉’即可。”

來(lái)源 | 澎湃新聞 作者 | 何沛蕓 版式 | 麥兜