1935年夏天，長(zhǎng)汀中山公園里備下一桌酒菜，席間無(wú)人，那是給一個(gè)死囚準(zhǔn)備的送行酒，他沒(méi)喝上，酒涼了，人也沒(méi)了。

歷史背景與人物交集

1924年，廣州黃埔軍校開(kāi)學(xué)，宋希濂是第一期學(xué)員，個(gè)子不高，說(shuō)話帶貴州腔，脾氣沖。

他寫過(guò)一篇入學(xué)感想：“為國(guó)家死，不是口號(hào)，是命數(shù)。”那年，國(guó)共第一次合作，軍校校長(zhǎng)是蔣介石，政治教官叫周恩來(lái)。

瞿秋白來(lái)講過(guò)一課，是臨時(shí)安排，講俄國(guó)十月革命。

宋希濂坐在后排，記住了瞿秋白的臉，白凈、斯文，像個(gè)教書先生。

他說(shuō)，“革命是窮人翻身的工具，不是官僚的新皮鞭。”教室很靜，有人點(diǎn)頭，有人皺眉。

這一課沒(méi)人拍照，課本也沒(méi)留下，但宋希濂后來(lái)說(shuō)：“瞿秋白講課很有穿透力，我聽(tīng)懂了，不敢說(shuō)出來(lái)。”

他沒(méi)告訴別人，那時(shí)他悄悄加入過(guò)共產(chǎn)黨組織，后來(lái)退了，理由寫在自傳里：“覺(jué)得理論歸理論，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。”

從此，他一頭扎進(jìn)軍隊(duì)，靠打仗、升官、講效忠混出名聲，打北伐、剿匪、鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，步步高升，1935年任第36師師長(zhǎng)，駐福建長(zhǎng)汀。

這一年，瞿秋白也到了長(zhǎng)汀，不是坐車來(lái)的，是被抓來(lái)的。

瞿秋白原名瞿懋庸，早年留學(xué)日本、俄國(guó)，是中共的理論奠基者之一，寫過(guò)文章，也做過(guò)宣傳部長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)“臨時(shí)中央”領(lǐng)袖。

那年他身患肺病，毛澤東等人西征，他自愿留下殿后，在蘇區(qū)帶病堅(jiān)持。

1935年2月，紅軍走后，瞿秋白化名“林祺祥”，準(zhǔn)備南下上海治病，走到水口鎮(zhèn)時(shí)，遇到保安團(tuán)臨檢。

他穿長(zhǎng)袍、戴眼鏡，說(shuō)自己是教書先生，盤查本可過(guò)去，但鄭大鵬看見(jiàn)他，眼神變了。

鄭大鵬，是以前的共產(chǎn)黨，被捕后轉(zhuǎn)投國(guó)民黨，認(rèn)出他后，當(dāng)場(chǎng)報(bào)告縣保安團(tuán)長(zhǎng)：“這人是瞿秋白，中央一級(jí)的人物。”

不到半天，消息傳到宋希濂的案頭，蔣介石親自發(fā)來(lái)密電，“若果真，嚴(yán)加看管，毋輕處置。”

宋希濂不慌不忙，他說(shuō)：“這種人，靠刑是不行的。”他親自安排關(guān)押，給了一間單人牢房，配紙筆，不許用刑，每天可出門走半小時(shí)。

部下問(wèn)他為何如此，他回一句：“讀書人，不怕打，怕心亂。”

勸降與優(yōu)待的矛盾

宋希濂換了身便裝，站在牢房外看瞿秋白，房門沒(méi)開(kāi)，他沒(méi)進(jìn)去，只聽(tīng)里面?zhèn)鱽?lái)咳嗽聲，一聲接一聲，帶血。

他派軍法處副官去傳話：“宋師長(zhǎng)敬重你才華，希望你寫點(diǎn)東西。”瞿秋白回了句話：“我只寫給未來(lái)看。”

從那天起，瞿秋白開(kāi)始寫《多余的話》，用毛筆，一筆一劃，寫他過(guò)去的決定，寫他心中掙扎，也寫他此刻的平靜。

寫到一半，有人送來(lái)紙條，是蔣介石身邊人帶來(lái)的：“若脫離共產(chǎn)黨，可保不死，另有任用。”

職位寫得很明白，南京國(guó)府情報(bào)局翻譯主任。

瞿秋白笑了，笑完寫下兩句：“歷史要一個(gè)忠誠(chéng)的人，不要一個(gè)聰明的叛徒。”

這句話被士兵偷偷抄下，傳到軍中，有人悄悄議論：“這人有骨氣。”宋希濂聽(tīng)說(shuō)后，不置可否，他寫了一份報(bào)告遞交南京：“該人未顯松動(dòng)。”

三天后，又有人來(lái)，是蔣系軍官，穿著便裝，提著酒和肉，說(shuō)是“故人探病”，被擋在牢外，宋希濂下令：“不許擅見(jiàn)。”

他在堅(jiān)持一個(gè)原則：能降則留，不降則殺。

瞿秋白有一次對(duì)看守說(shuō)：“我想要的是一個(gè)告別的機(jī)會(huì)，不是一個(gè)活下去的條件。”

有人覺(jué)得他在演戲，有人覺(jué)得他瘋了，但看過(guò)他寫的東西的人不這么想。

《多余的話》寫得不快，每天一兩頁(yè)，卻句句有力，他把自己當(dāng)成死人來(lái)寫，寫得像活人。

宋希濂讓人收走原稿，拍照歸檔，一式三份，瞿秋白沒(méi)問(wèn)原因，只問(wèn)：“你們準(zhǔn)備多久動(dòng)手？”

沒(méi)人回答，過(guò)了兩天，有人告訴他：“你還有三天。”

6月15日晚上，宋希濂寫信給軍部：“瞿秋白拒不投誠(chéng)，情緒穩(wěn)定，行動(dòng)無(wú)妨，建議執(zhí)行。”次日中午，電報(bào)回復(fù)：“就地處決，照相呈驗(yàn)。”

槍決命令下達(dá)，宋希濂沒(méi)第一時(shí)間執(zhí)行，他沉默了一晚，叫來(lái)參謀長(zhǎng)說(shuō)：“先備酒，做一桌送行的樣子。”

中山公園臨湖處擺了一桌酒，酒是花雕，菜是四冷四熱，有魚有肉，沒(méi)人動(dòng)筷子，也沒(méi)人敢上桌。

瞿秋白知道這桌酒，他提出一個(gè)請(qǐng)求：“能否見(jiàn)一面？喝一杯，聊幾句。”

宋希濂沒(méi)見(jiàn)，他說(shuō)：“軍令如山，優(yōu)待是為了勸服，不是為了感情。”

瞿秋白沒(méi)再堅(jiān)持，那一夜，他寫下一首詩(shī)：“眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處。”

槍決前夜的訣別沖突

1935年6月16日晚，密電抵達(dá)，落款是“介公親示”，命令只有七個(gè)字：“就地處決，照相呈驗(yàn)。”

宋希濂讀完，把電報(bào)折好，放進(jìn)抽屜，他叫來(lái)軍法處長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)，還有作戰(zhàn)參謀，五個(gè)人，在辦公室坐了兩個(gè)小時(shí)。

桌子上放著一張名單，一瓶酒，一把沒(méi)有子彈的手槍，沒(méi)人說(shuō)話。

宋希濂打破沉默：“瞿秋白不投，現(xiàn)在，必須執(zhí)行。”

參謀長(zhǎng)提議：“要不要走個(gè)形式？給他簽字認(rèn)罪，”宋擺擺手：“他不簽，也不認(rèn)，咱們不是看他認(rèn)罪，是看他不屈。”

凌晨一點(diǎn)，命令傳達(dá)，中山公園的送行酒沒(méi)人動(dòng)過(guò)，菜冷了，酒沒(méi)開(kāi)，宋希濂下令收走。

第二天一早，瞿秋白被告知：“今日行刑。”

他沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有發(fā)問(wèn)，他換了一身干凈的白衣長(zhǎng)衫，用清水洗了臉，看守遞來(lái)早餐，他沒(méi)吃，只喝了一口水。

他要求走著去刑場(chǎng)，不坐車，宋希濂點(diǎn)頭：“答應(yīng)他，走得體面些。”

6月18日早晨，陽(yáng)光強(qiáng)，長(zhǎng)汀中山公園外，圍起警戒線，百姓不許靠近，但窗戶后，有人偷看。一隊(duì)士兵押著他走，步子穩(wěn)，沒(méi)扶，沒(méi)拖。

他走在最前頭，身后四個(gè)士兵，手持步槍，還有一名照相兵，背著相機(jī)，一路拍攝。

到達(dá)行刑處，是一棵老松樹(shù)下，他問(wèn)行刑士兵：“你們有準(zhǔn)備紙墨嗎？”

對(duì)方愣住，他從衣袖里掏出一頁(yè)紙，說(shuō)：“我寫好了。”那是他前夜寫的絕筆。

上面只有兩句話：

“我愛(ài)我的信仰，甚于愛(ài)我的命。”
“一個(gè)人死得像樣，比活得窩囊重要。”

他站好，說(shuō)：“可以動(dòng)手了。”語(yǔ)氣平穩(wěn)，像在催人快點(diǎn)做完。

軍法處長(zhǎng)站在不遠(yuǎn)處，拿著命令原件，額頭出汗，宋希濂沒(méi)來(lái)，只是關(guān)上了辦公室門。

槍響前五秒，瞿秋白高喊：“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”他舉起頭，閉上眼，嘴角帶笑。

五發(fā)子彈，三中頭部，二入胸腔，他應(yīng)聲倒下，仰面朝天。

照相兵上前拍照，照片送往南京，確認(rèn)完畢后，遺體簡(jiǎn)單掩埋。

行刑士兵當(dāng)天被調(diào)走，不許談?wù)摚词馗鼡Q，資料封存。

歷史回聲與晚年懺悔

1949年，宋希濂在重慶被俘，他沒(méi)反抗，也沒(méi)自殺，戰(zhàn)犯名單上，他名列第七，被關(guān)入功德林戰(zhàn)犯管理所。

入所第一晚，他主動(dòng)填寫了“重大罪責(zé)自供書”，第一頁(yè)寫的是：“1935年，執(zhí)行蔣介石命，處決瞿秋白。”

沒(méi)人逼他寫，他寫得比別人快，他說(shuō)：“不是為求寬恕，是為求安寧。”

他在供詞中寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：

“行刑那天，我在辦公室門后，透過(guò)窗簾縫看他走過(guò)，沒(méi)敢出去，怕他喊我。”
“那一刻，我后悔了，可命令下來(lái)了，來(lái)不及了。”

有人不信他的悔意，說(shuō)他只是求自保，他沒(méi)爭(zhēng)辯，只說(shuō)了一句：“不為別人信我，只怕我自己信了自己。”

1955年，瞿秋白遺骨遷葬北京八寶山革命公墓。

當(dāng)天早上，宋希濂在獄中聽(tīng)到廣播，一言不發(fā)，坐在水泥臺(tái)階上，手指抖了一小時(shí)。

當(dāng)晚，他在日記本寫了一句話：

“送他的那桌酒，應(yīng)該我來(lái)陪喝，如今，一口沒(méi)喝，他人已無(wú)。”

這句話被管理員記錄，轉(zhuǎn)交檔案室，十年后，他申請(qǐng)?jiān)賹懸环庑牛刂穼懙氖牵骸敖o瞿秋白。”

信未投出，被檔案館封存。

外界議論他多，他自己少說(shuō)話，他晚年閱讀最多的書，是《多余的話》。

那是瞿秋白留下的絕筆，原稿存于檔案館，影印本曾在功德林內(nèi)部流傳。

有人問(wèn)他：“你后悔的是什么？”

他回答：“不是殺了他，是沒(méi)在他面前認(rèn)輸。”

他沒(méi)說(shuō)瞿秋白偉大，也沒(méi)自稱膽小，他只在晚飯后，一人一碗稀飯，吃得很慢。

有一次他說(shuō)：“我一生中最硬的一仗，沒(méi)打一槍，輸?shù)酶蓛簟！?/p>

這就是這段生死糾葛中，被塵封又被提起的一場(chǎng)“訣別酒”。

酒涼了，人死了，話留下了。