大運(yùn)河從北向南流到河北省滄州市東光縣連鎮(zhèn)段，變得曲折多彎，流勢(shì)兇險(xiǎn)，歷史上洪水在這里多次決口，沿岸百姓慘遭危難。

就在這段被稱為“九龍十八彎”的河道上，一座由糯米漿鑄就的夯土壩靜臥300余年，守護(hù)著兩岸安危。

這就是世界文化遺產(chǎn)謝家壩。它坐落在這段河道最兇險(xiǎn)的一處彎道頂沖點(diǎn)，以“三彎頂一閘”的水工智慧馴服湍流，以“銅幫鐵底”之名終結(jié)水患。

大運(yùn)河連鎮(zhèn)段一處S形河流彎道邊，坐落著世界文化遺產(chǎn)謝家壩，即圖中河道左側(cè)無(wú)植物生長(zhǎng)的部分。 澎湃新聞?dòng)浾?陳鑫露 圖

5月15日，由滄州市委宣傳部、澎湃新聞（www.thepaper.cn）合辦的“河海獅城 文武滄州”全國(guó)重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)媒體和網(wǎng)絡(luò)達(dá)人滄州行活動(dòng)走上謝家壩，用腳丈量這座獨(dú)具匠心與智慧的水工奇跡。

糯米鑄造的“銅幫鐵底”

連鎮(zhèn)，原名蓮窩，因兩岸六村連在一起宛似蓮花而得名，后改為連窩鎮(zhèn)，近世稱為連鎮(zhèn)。

連鎮(zhèn)自古因運(yùn)河漕運(yùn)而興，明初先后設(shè)連窩遞運(yùn)所、連窩水馬驛站，到清康熙八年,置連鎮(zhèn)汛,成為東光、吳橋、阜城、交河等縣的糧棉油集散中心。各類貨物從這里裝船,南銷齊魯、江南,北達(dá)京津、東北,各地客戶紛紛于連鎮(zhèn)設(shè)棧,經(jīng)銷貿(mào)易。

連鎮(zhèn)一時(shí)經(jīng)濟(jì)繁盛,商賈云集, 日受千帆過(guò)，夜泊萬(wàn)盞燈。乾隆年間,曾任廣東按察使的李廷揚(yáng)在《宿連鎮(zhèn)》一詩(shī)中寫道：“斜陽(yáng)掩映萬(wàn)家村，立馬停邊野店門。聒耳蟬聲鳴不斷，孤燈茅屋已黃昏。”

然而，連鎮(zhèn)段大運(yùn)河多彎道，被稱為“九龍十八彎”。

“南運(yùn)河最大的特點(diǎn)就是‘九曲十八彎’。”5月15日，大運(yùn)河謝家壩水工智慧展示館講解員向澎湃新聞介紹，以德州四女寺樞紐至謝家壩段為例，直線距離僅52千米，但經(jīng)88個(gè)彎道，河道延展為95千米，總落差4米，流速?gòu)拿棵?.2米降至0.5米。

大運(yùn)河連鎮(zhèn)段曲折多彎，被稱為“九龍十八彎”，謝家壩（圖中左下角河岸左邊）正 位于一處彎道頂端。 澎湃新聞?dòng)浾?陳鑫露 圖

河水含沙量高、水量變化大，湍急水流常令途經(jīng)連鎮(zhèn)的船舶傾覆。怎么辦？

為破解困局，元明清三代對(duì)連鎮(zhèn)河道進(jìn)行大規(guī)模整治，有意保留彎道，以延長(zhǎng)河道、減緩水的流速，不建一閘而實(shí)現(xiàn)航道暢通,其往來(lái)漕船平穩(wěn)駛過(guò)，形成“三灣頂一閘”的獨(dú)特水工智慧。

然而，彎道治水并非百利無(wú)一害。河道彎曲引發(fā)水的橫向環(huán)流，不斷沖刷凹岸，尤以彎道頂沖點(diǎn)最為兇險(xiǎn)，而謝家壩所處位置正是大運(yùn)河連鎮(zhèn)段的一處頂沖點(diǎn)核心。作為運(yùn)河商貿(mào)重鎮(zhèn)，連鎮(zhèn)“日受千帆過(guò)，夜泊萬(wàn)盞燈”，商賈云集、貨棧林立，但頻發(fā)的決堤讓沿岸繁華屢遭重創(chuàng)。

為了根除隱患，建造一座足以抵制河水在彎道頂沖的岸邊堤壩,成為必然之選。

清康熙年間，連鎮(zhèn)當(dāng)?shù)匾幻x氏鄉(xiāng)紳捐資，從南方購(gòu)入萬(wàn)余斤糯米，組織民眾以糯米漿混合白灰、黃土，逐層夯筑成壩。

糯米漿三合土由糯米漿、泥土、熟石灰和砂拌和而成，是古代常見的建筑黏合劑，多用于墓葬、城建、水利等重大工程。宋代《江鄰幾雜志》記載其“堅(jiān)如石”，宋應(yīng)星也在《天工開物》中寫道：“灰一分入河砂，黃土二分，用糯米、羊桃藤汁和勻，經(jīng)筑堅(jiān)固，永不隳壞，名曰三合土”。

為了紀(jì)念這位謝氏鄉(xiāng)紳的義舉，這段大壩被百姓稱為“謝家壩”。

謝家壩除了材料獨(dú)具特色，壩體結(jié)構(gòu)亦暗含工程力學(xué)：底部以柏木樁加固地基，中層鋪毛石墊層，頂部以每層 18 至 20 厘米的厚度夯筑糯米漿層，形成“上柔下剛”的分層抗壓體系。

謝家壩修建示意圖，“上柔下剛”的設(shè)計(jì)使得它不怕水流沖擊。 澎湃新聞?dòng)浾?王玨瑋 翻拍

“正因?yàn)檫@些特性，所以謝家壩不怕水流和強(qiáng)流沖擊，而且越泡越結(jié)實(shí)，因此，謝家壩也有‘銅幫鐵底’的美譽(yù)。”講解員介紹，謝家壩壩體長(zhǎng)218米，厚3.6米，高5米，整體穩(wěn)定性好，在運(yùn)河水勢(shì)震天的年代，它對(duì)防御洪水起到了重要作用，保護(hù)了沿岸居民的生命財(cái)產(chǎn)安全，“自謝家壩建成以后，連鎮(zhèn)數(shù)百年再無(wú)決堤過(guò)。”

從防洪屏障到文化符號(hào)

謝家壩阻擋了洪水決堤,連鎮(zhèn)的碼頭、津浦鐵路、商鋪等人流熙來(lái)攘往,帶動(dòng)著整個(gè)連鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,讓連鎮(zhèn)居民得以豐衣足食、安居樂(lè)業(yè)。

“修建壩體的糯米，在當(dāng)時(shí)是金貴的口糧，但全鎮(zhèn)人都明白，修壩才能消除洪水帶來(lái)的隱患。”5月15日，河北省民俗文化協(xié)會(huì)會(huì)員徐孟茹揭示了謝家壩修建背后精神上的密碼。

作為土生土長(zhǎng)的連鎮(zhèn)人，謝家壩對(duì)謝家壩有著很深的感情。他向澎湃新聞介紹，連鎮(zhèn)謝氏先祖謝宗舫精研水利，在山東、云南為官時(shí)，曾參與修建多處水利工程。致仕歸鄉(xiāng)后，他不僅將南方筑壩技術(shù)引入北方，更發(fā)動(dòng)商號(hào)捐資、鄉(xiāng)民出力，歷時(shí)三載筑成這道長(zhǎng)堤。

謝家壩從這里開始，歷史上它多次經(jīng)受住洪水的沖洗，至今牢牢守護(hù)著兩岸。 澎湃新聞?dòng)浾?王玨瑋 圖

然而，謝家壩的修建并非僅靠謝氏一族。徐孟茹在研究中發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)運(yùn)河漕運(yùn)興盛，晉商、浙商、徽商等商幫云集兩岸，運(yùn)河安瀾直接關(guān)乎商幫命脈。因此，當(dāng)謝宗舫倡議筑壩時(shí)，各商會(huì)、商號(hào)不僅紛紛慷慨解囊，出人又出力。

“謝家壩是古人智慧的結(jié)晶，是文明的依存，也是共克時(shí)艱、合作共贏精神的體現(xiàn)。”在徐孟茹看來(lái)，糯米漿凝固的不僅是泥土，更封存著士紳的擔(dān)當(dāng)、商幫的遠(yuǎn)見與百姓的堅(jiān)韌。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)現(xiàn)代水利工程逐漸取代古老壩體，謝家壩的功能也在悄然轉(zhuǎn)變。

20世紀(jì)70年代，大運(yùn)河因上游水庫(kù)建設(shè)斷流，謝家壩一度沉寂。到2012年，為配合申遺，文物部門采用“修舊如舊”的工藝對(duì)其加固，使新舊壩體完美結(jié)合，再現(xiàn)謝家壩歷史風(fēng)貌。

2014年6月22日，當(dāng)謝家壩隨京杭大運(yùn)河一同入選世界文化遺產(chǎn)時(shí)，這個(gè)曾日漸黯淡的彎道再一次成為焦點(diǎn)，不少游客慕名而來(lái)，順著新修的棧道登上壩頂，一睹原生態(tài)運(yùn)河的模樣。

徐孟茹感嘆：“現(xiàn)在只有德州到滄州運(yùn)河段，始終保持在古時(shí)候的原始狀態(tài)，其他地方很難見到這么原生態(tài)的大壩了。”

大運(yùn)河謝家壩水工智慧展示館成為滄州一處熱門的研學(xué)點(diǎn)位。 澎湃新聞?dòng)浾?王玨瑋 圖

如今的謝家壩邊綠樹成蔭，鳥語(yǔ)花香，成為運(yùn)河沿線的“活態(tài)博物館”。每到周末，研學(xué)團(tuán)隊(duì)的孩子們會(huì)在壩頂?shù)乃ぶ腔壅故攫^里體驗(yàn)夯土制作，用迷你木模將糯米漿與黏土混合，感受古人“一錘一鏨筑平安”的匠心。

“謝家壩不只是水利工程，它更像一本立體教科書。”作家鄧海春在參觀謝家壩后如此評(píng)價(jià)。

從糯米筑堤的匠心，到彎道代閘的智慧；從鄉(xiāng)紳捐資的義舉，到年輕一代的護(hù)壩傳承，謝家壩作為北方糯米壩的典型代表，展現(xiàn)了中國(guó)古代水利工程智慧，亦承載著“天人合一”的生態(tài)哲思。

目前，隨著大運(yùn)河滄州段恢復(fù)游船通航，再現(xiàn)“一船明月過(guò)滄州”的唯美畫面。一位來(lái)自上海的游客說(shuō)，他期待能盡快恢復(fù)乘船駛過(guò)謝家壩的歷史盛景。