【本故事部分情節虛構，請師友們理性閱讀，切勿對號入座，感謝閱讀，您的支持就是我繼續創作的動力！】

"沒想到你爹是這脾氣啊？"老李搓著手上的茶漬，一臉尷尬地看著我。我苦笑著搖搖頭，遞給他一條毛巾。

那是1983年冬天，我好不容易提了副指導員，領著對象回老家探親，沒成想父親卻當場摔了茶壺。那場面，至今想起來還臉紅。

部隊那會兒提干不容易，我從一個普通農村娃熬了六年才熬出頭。記得剛入伍那年，村里人敲鑼打鼓把我送到大隊部，我媽哭得稀里嘩啦的，我爹卻一臉嚴肅："到了部隊好好干，爭取當個干部，別給家里丟人。"

那時候我就暗下決心，一定要混出個名堂來。新兵連的日子真不好過，天不亮就得起床疊被子。講究"六面光"，就是被子六個面都要平整得跟豆腐塊似的。我一開始笨手笨腳的，怎么疊都不對，被班長罵了好幾回。

"小王，你這被子疊的，是豆腐塊還是饅頭啊？"班長每次查鋪都要這么說我一通。沒辦法，晚上熄燈后我點著手電筒偷偷練，硬是把手磨出了繭子才算過關。

部隊里吃飯也是一門學問。新兵剛到，都不習慣。食堂的大師傅炒的菜油大鹽多，我們老家吃得清淡，剛開始總吃不慣，每次打完飯都剩一半。班長看見了就訓人："糧食來之不易，一粒都不能浪費！"后來慢慢就習慣了，現在想起那個大鐵勺打的土豆燉肉，還真有點想念那個味道。

"老王，聽說你小子當年還是文藝兵？"老李喝了口茶，話鋒一轉。

"哪是什么文藝兵，就是愛琢磨幾句歌詞。"我不好意思地笑了。那會兒部隊里條件差，業余生活就是看看《解放軍報》，聽聽收音機。我從小愛唱歌，嗓子還行，休息時間就跟戰友們一起哼幾句流行歌。

記得有次連隊搞文藝匯演，我唱了一首《小白楊》，沒想到連長聽了很喜歡，從此就經常讓我參加各種演出。就這樣，我漸漸成了連隊里的"文藝骨干"，沒事就被叫去排練節目、寫標語。

那時候，我們晚上值班站崗可沒現在這么輕松。冬天穿著厚棉衣，端著木柄手電，在寒風里站兩個小時，腳凍得跟冰塊似的。有一次我站夜崗，困得不行，眼睛都睜不開了，結果被值班排長逮了個正著。

"小王，精神不集中怎么行？站崗是大事！"排長把我訓了一頓，罰我多站了一個小時。那晚上北風嗖嗖的，我哆嗦著，硬是咬牙挺了過來。后來我自己當干部了，才明白排長那時候是為我好。

1980年，我當上了班長。帶新兵可不是件容易事，啥事都得親自示范。內務整理、擦武器、站軍姿，一遍遍地教。有個叫小張的新兵，老家是上海的，從小嬌生慣養，來了部隊不適應，天天想家。

"班長，我想回家..."小張有一次偷偷跟我說，眼圈都紅了。

我沒訓他，只是拍拍他肩膀："兄弟，咱們都一樣，誰不想家啊？我都一年多沒回去了。但既然來了部隊，就是國家的人了，得堅持住。"

后來我陪他一起寫家信，教他疊被子，慢慢地，小張適應了下來，還成了班里的標兵。看著他的變化，我心里特別有成就感。

1982年，連里推薦我去機關當文書，說是我字寫得好。其實就是抄抄文件、記記會議記錄。不過這差事也有好處，能接觸到首長們，學到不少東西。

那會兒我們政委姓李，是個老紅軍，說話做事都透著一股子樸實勁兒。他經常教導我們："當兵就要有兵樣，做干部更要有樣子。"我跟在政委身邊，學著他說話做事的樣子，慢慢地，也懂了些道理。

就這樣，1983年初的一天，政委把我叫到辦公室："小王，組織上決定提拔你當副指導員，這幾天準備一下。"我激動得一宿沒睡，馬上寫信告訴了家里。

家信往返慢，等我收到父親回信時已經是兩周后了："兒啊，當官了不要忘了根本，記得探親時回來看看。"

就在這段時間，我認識了小林。她是衛生連的護士，個子不高，梳著齊耳短發，笑起來有兩個小酒窩。我們是在一次軍區文藝匯演上認識的，我負責場地布置，她負責醫療保障。

"王排長，這邊要不要放些防暑藥品？天熱，有人容易中暑。"她提著藥箱問我。

"好啊，這個必須有。"我一邊擦著額頭的汗，一邊回答。那天特別熱，我們從早忙到晚，衣服都濕透了。她看我滿頭大汗，還特意給我遞了條濕毛巾，我心里暖暖的。

部隊里談戀愛不容易，見面機會少，只能靠寫信聯系。有時候好幾天才能收到一封信，我總是反復看好幾遍，然后小心翼翼地放在內務柜最里層。

"小王，信寫得這么勤，準是有對象了！"炊事班老馬每次發現我在寫信，就要打趣我一番。那家伙嘴特別碎，整個連隊誰和誰好了，他都門兒清。

"瞎說什么呢，就是普通朋友。"我嘴上不承認，臉卻紅了。

部隊里對對象要求嚴格，必須匯報、審批。我鼓起勇氣向指導員報告了我和小林的事，經過嚴格審查后，組織上批準了我們的戀愛關系。那時候不像現在，談個戀愛都要組織審批，還挺正規的。

83年秋天，我和小林正式確定了關系。眼看著探親假期要到了，我鼓起勇氣問她："要不要一起回我家看看？"

小林有些猶豫："這樣好嗎？我們還沒有結婚..."

"沒事，我爹娘都是開明人，再說我現在是副指導員了，他們肯定高興。"我信心十足地說。

就這樣，1983年12月，我領著小林坐了三天的硬座火車回到了家鄉。那時候交通不便，從火車站到村里還要走十幾里山路。

"你家鄉真美。"小林看著遠處連綿的山巒，由衷地說。

"是啊，我都好久沒回來了，還是家鄉的空氣好聞。"我深吸一口氣，感到無比親切。空氣中飄著柴火的香味，遠處傳來村子里的狗叫聲，一切都那么熟悉。

當兵三年沒回家，路上遇到的鄉親們都驚訝地看著我："小王啊，當兵回來了？長高了不少嘛！還帶了個對象？"我不好意思地點點頭，引得鄉親們一陣笑聲。

到家門口時，我有些緊張，理了理軍裝上的褶皺，對小林說："待會兒見了我爹娘，你就叫爹娘，別緊張。"小林點點頭，臉上有些發紅。

"爹，娘，我回來了！"我推開家門大聲喊道。

"哎喲，兒啊，可算回來了！"我娘從廚房跑出來，看到小林時愣了一下，然后笑著問："這位是..."

"這是小林，我對象，在部隊衛生連當護士。"我有些得意地介紹道。

我爹坐在炕頭上，慢悠悠地抽著旱煙，上下打量了小林一番，臉色有些不自然。我爹平時不怎么說話，是村里有名的木匠，手藝好，脾氣也倔。

"伯父好，伯母好。"小林有禮貌地問好。

"好好好，快進來坐。"我娘熱情地拉著小林的手，把她讓到炕上坐下。

我爹起身去倒茶，我則忙著把帶回來的慰問品一一拿出來："爹，這是軍區發的茶葉，特別好；娘，這是給你買的圍巾，保暖..."

正說著，只聽"啪"的一聲脆響，茶壺摔在了地上，茶水濺了一地。

"爹，怎么了？"我嚇了一跳。

"混賬東西！當個小官就不知道自己姓什么了？帶個對象回來也不提前說一聲，你眼里還有我這個老子嗎？"我爹突然發了火，聲音大得嚇人。

屋子里一下子安靜了下來。小林低著頭，手足無措；我娘趕緊去收拾地上的碎片；我則站在原地，不知所措。

"爹，我不是故意的，想給您一個驚喜..."我小聲解釋。

"驚喜？驚嚇還差不多！"我爹氣呼呼地走出了屋子。

我娘看看我，又看看小林，嘆了口氣："你爹不是這個意思，他就是覺得你現在當了干部，做事太隨意了，不把家里放在眼里。"

小林懂事地說："伯母，是我不好，應該提前打個招呼的。"

"不關你的事，丫頭。"我娘安慰她，然后對我說："你爹其實很為你驕傲，就是這人脾氣倔，放不下面子。你去找他聊聊吧。"

我走出院子，看見我爹正在村口的大樹下抽煙。冬日的陽光照在他消瘦的身影上，讓我突然意識到，爹也老了。

"爹..."我小心翼翼地靠近。

"當官了不起啊？連個招呼都不打就帶對象回來，你知道家里啥情況嗎？"我爹語氣依然很沖。

我這才明白過來，原來家里最近日子不好過。去年莊稼欠收，家里還借了錢，院子東邊的墻都塌了沒錢修。我爹是個要面子的人，怎么能接受在這種情況下突然來個客人？

"爹，對不起，我考慮不周全。"我低下頭認錯。

"你現在是干部了，以后的路還長著呢，做事得穩重，記住自己是農民的兒子。"我爹語氣緩和了些，"那姑娘看著不錯，就是城里人，怕是瞧不上咱們這窮地方。"

"小林不是那種人，她很樸實的。"我急忙為小林辯解。那時候農村和城市差距大，農村小伙找城里姑娘不容易，我爹擔心也是自然的。

"行了，回去吧，別讓人家姑娘尷尬。"我爹掐滅了煙頭。

回到家，小林和我娘已經打成一片，正在包餃子。我娘臉上笑開了花："這丫頭手巧，一學就會。"小林卷起袖子，滿手面粉，卻干凈利落地包著餃子，看得出在部隊里也沒少干活。

我爹回來后，氣氛還是有些尷尬。直到晚飯時，小林主動給我爹倒酒："伯父，我敬您一杯，謝謝您養育了這么好的兒子。"

我爹愣了一下，接過酒杯，眼睛有些濕潤："姑娘，是你看得起我們家才好。"

那頓飯吃得其樂融融，我爹甚至講起了我小時候的糗事，什么偷吃了鄰居家的梨子被追著打啊，上學時褲子掉線被同學笑話啊，逗得小林直笑。

"我們小王在部隊表現咋樣啊？"我爹突然問小林。

"他在部隊很受尊敬，文藝演出都少不了他，字也寫得特別好。"小林真誠地回答。

我爹滿意地點點頭："這小子從小就愛唱歌，寫字也認真。"

晚上睡覺前，我爹悄悄把我叫到院子里："那姑娘挺好的，對人有禮貌，看得出家教好。"

"爹，您同意我和她處對象了？"我高興地問。

"處是可以處，但你得記住，當官不能忘本。你是農民的兒子，別嫌家里窮。"我爹叮囑道。

"爹，我不會的。"我認真地說。

探親假很快就結束了。臨走那天，全村人都來送我們，我爹特意穿上了唯一一件干凈的中山裝，還帶著我去祖墳前上了香："記住自己的根，當官不能忘本。"

在車站，我爹塞給我一個布包："這是家里僅有的一點錢，你和小林用。"我掂了掂，估計有五十多塊錢，在當時可是一筆不小的數目。

"爹，您留著用吧，我有津貼。"我想推辭。

"拿著！這是你爹的心意。"我爹固執地說。

回部隊的路上，小林握著我的手說："你爹其實很疼你，就是不善表達。"

"嗯，我爹是個傳統的農民，最看重的就是根本。"我感慨道。

后來我和小林結了婚，每年都會抽時間回老家看看。我爹再也沒發過那么大的火，但他的那句"當官不能忘本"卻一直刻在我心里，成了我一生的準則。

特別是后來隨著軍改和時代變遷，我雖然提了干，但一直保持著務實作風，從不擺架子。戰友們都說我這個人沒什么官架子，可他們不知道，這全是我爹那次摔茶壺給我上的一課。

"說起來，你爹摔那茶壺還真是個轉折點。"老李笑著說，"要不是那次，就你那個得意勁兒，八成早飄了。"

"可不是嘛，"我端起茶杯，望著窗外的落日，思緒又回到了那個冬天，那個讓我懂得了很多道理的冬天，"現在想想，當兵這么多年，最難忘的不是什么立功受獎，而是那些平平常常的日子，還有爹娘的叮囑。"

師友們，這個故事最打動你的地方在哪里？

歡迎評論區留言討論。