文|Tess

公眾號(hào)| Tess外貿(mào)Club（Tess_2006）

01

半夜，一陣貓叫聲把我從夢(mèng)中喚醒。

我悄悄走到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)一只白貓蹲在欄桿上，夜色里白得突兀，像一簇落在暗夜中的雪。

我蹲下身，與它對(duì)視。它一動(dòng)不動(dòng)地盯著我，眼睛里沒(méi)有恐懼，只有觀察。

我輕輕學(xué)了一聲貓叫，它竟也叫了一聲，仿佛在回應(yīng)同類。

我伸出手，它向前挪了兩步，又遲疑地停住。

我也挪近兩步，試探性地摸了摸它的頭。它沒(méi)逃，甚至很配合地用臉蹭了蹭我的指尖。就這樣，我把它抱進(jìn)了懷里。

我對(duì)貓有種天然的親近。它們似乎也能感受到我的氣息，不防備、不拒絕，像是認(rèn)出了什么。

有一次跟朋友去藥店，他家的大貍貓正在桌上呼呼大睡，我忍不住摸了摸它，它立刻翻身用頭蹭我，眼神慵懶又安心。

藥店老板的女兒很驚訝，說(shuō)那貓從不讓人碰，連她這個(gè)主人才偶爾能抱上一下。

我笑了笑，沒(méi)有解釋。我知道，這不是技巧，而是一種氣場(chǎng)的匹配。貓是會(huì)識(shí)人的。只是我太久沒(méi)有真正養(yǎng)過(guò)一只貓了。

細(xì)想起來(lái)，也有三十多年。

02

七歲那年，我養(yǎng)過(guò)一只貓。那是一只白底黃花的小母貓，瘦小、靈巧、安靜。

那時(shí)的我一放學(xué)就往家里奔，只為能和它黏在一起。

它是我第一個(gè)學(xué)會(huì)傾訴的“人”。

睡覺(jué)時(shí)我抱著它，它也窩在我胸口發(fā)出平穩(wěn)的呼吸聲，還發(fā)出非常治愈的呼嚕聲。

有好吃的，我舍不得先吃，總想著留給它。

那時(shí)候，方便面對(duì)農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)還是“奢侈品”，有一次，偶爾得了一包方便面，泡好第一時(shí)間是喂貓，而不是自己吃。

當(dāng)讓我失望的是，那只貓對(duì)讓我垂涎欲滴的方便面似乎并不感興趣。

我以為我們可以一起長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)在一起。直到有一天，它吃了一只被鼠藥毒死的老鼠，死了。

我不接受。我拒絕相信。

我用一個(gè)七歲小孩能想到的所有辦法，試圖把它救回來(lái)。

最開(kāi)始，我媽想阻止我。但她看著我眼里的執(zhí)拗和瘋狂，就什么都沒(méi)說(shuō)。

她后來(lái)告訴我，她當(dāng)然可以強(qiáng)行把貓?zhí)幚淼?，但她更了解自己的孩子?/p>

她知道我是那種見(jiàn)了棺材也不掉淚犟種，自己不弄明白的東西，絕不會(huì)聽(tīng)信任何人的一面之詞；不讓我死心的事，我也絕對(duì)不會(huì)放棄。

她知道，必須讓我親手觸摸死亡，才會(huì)真正明白它。

于是，我開(kāi)始一場(chǎng)荒謬又悲壯的“復(fù)活計(jì)劃”。

我發(fā)現(xiàn)貓的身體逐漸變冷，就脫下棉衣，把它緊緊貼在我胸口，想用體溫把它“暖回來(lái)”，事實(shí)證明沒(méi)有用。

然后，我在家門口生了小火盆，試圖用外力加溫。

第二天我驚喜地發(fā)現(xiàn)貓的身體又柔軟了，不像前幾天那樣僵硬，豈不知，那只是尸僵退了，人死后也一樣會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段。

但七歲的我不知道這些，以為這就是轉(zhuǎn)機(jī)，繼續(xù)每天晚上抱著它睡覺(jué)。

就這樣，我和一具死貓共眠了五晚。

第六天，貓的嘴角流出白色泡沫，開(kāi)始腐壞。那一刻，我終于明白，它是真的回不來(lái)了。

我把它放進(jìn)一個(gè)紙箱，一個(gè)人跑到小河邊，挖了個(gè)坑，親手把它埋了。

那是我人生第一次，真正與“永別”打照面。

03

很多年里，我都不太能靠近貓。不是不喜歡，而是心里有一道過(guò)不去的門。

每次看到別人家的貓，我心里都會(huì)翻涌起一種復(fù)雜的情緒，說(shuō)不上是懷念，更多的是一種無(wú)法再次承受失去的隱痛。

一直到很久以后我才意識(shí)到，那并不是害怕貓，而是害怕再次經(jīng)歷死亡。直到我看了《阿甘正傳》。

電影里，阿甘的媽媽在生命將盡時(shí)對(duì)他說(shuō)：

“我的時(shí)間到了，我的時(shí)間就這樣到了。寶貝，你別害怕。死亡只是人生的一部分，某些事情是命中注定的。
我過(guò)去不知道，但是我注定是你媽媽，我已經(jīng)盡我所能。
我相信你也把握了自己的命運(yùn)，把神給你的恩賜發(fā)揮到極致?！?/p>

那一刻，我忽然釋然了。

死亡不是失控，它只是人生的節(jié)拍點(diǎn)之一。不是為了摧毀，而是為了提醒：一切都值得珍惜，但都無(wú)法永久擁有。

也許，我可以再養(yǎng)一只貓了。

我和它終將分別，但我已經(jīng)不再害怕分別。

我只想在我們短暫的相遇里，把彼此的陪伴活成完整。

現(xiàn)在，我們辦公室有了3常駐貓，若干只非常駐貓。

它們都是自由貓，可以選擇在我這里被養(yǎng)老送終，

也可以只是來(lái)吃飯，吃完就走。

我呢，只負(fù)責(zé)給他們提供食物、提供醫(yī)生、附送豪華絕育套餐。

和心中的執(zhí)念和解，真好！

5.25， Tess外貿(mào)Club線下聚會(huì)，上海見(jiàn)！