正是去年今日

張大千 于非闇《芍藥雙蝶》

《女冠子二首》其一

（唐）韋莊

四月十七，正是去年今日，別君時(shí)。

忍淚佯低面，含羞半斂眉。

不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。

除卻天邊月，沒人知。

又一次，看得很仔細(xì)，仍沒看見我們村。高鐵火車從村北經(jīng)過，我家的毛桃園就在那里，地頭那條路，應(yīng)該能認(rèn)出來，窗玻璃很大，我緊盯著窗外，但還是沒認(rèn)出來。

車速太快，地和地，路和路，村和村，連成不分彼此的一片。

父親到車站接我，他說他等在出站口。我出了站，沒看見他，再次掃視等在那里的男人，都有些像他，卻都不是他。頓時(shí)冒出一個(gè)可怕的想法：不會(huì)我沒認(rèn)出父親吧？有一天我會(huì)認(rèn)不出父親嗎？

正兀自心驚，忽見父親從側(cè)面過來，邊走邊朝出站口張望，他沒看見我在這里。我叫了兩聲，他沒聽見。父親沒看見我時(shí)，他像個(gè)陌生人，衣著樸實(shí)，神情滄桑。他一看見我，立即就成為我父親，滿面笑容走過來。

晌午村里安靜，樹木綠生生。我們騎摩托從西橋頭下來，街上不見一個(gè)人影。父親把車直開進(jìn)院子里，熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)，母親從灶房迎出來，碎步小跑，連說帶笑抱住我。啊，我忽然想到，以后再也沒有人會(huì)這樣迎接我，就像這一刻。

我家門前的櫻桃樹長(zhǎng)得好大，斜對(duì)門的核桃樹更是大得可怕，簡(jiǎn)直瘋長(zhǎng)，目中無人。樹這么大，我還是不相信時(shí)間又過去十多年。坐在櫻桃樹下，陰涼的天，開始落雨，雨點(diǎn)灑落葉間，沙沙沙，像我和父親的說話。

還有幾天就四月初八，我們村有廟會(huì)，母親說你要多停幾天就能上會(huì)了。可惜不能，而我也不再可惜我要走，我必須走，正如以前不想離開。無論去留，都是為了最初的純真，為了繼續(xù)愛。

有的日子被我們高高舉起，有的日子銘刻分離的位置。我的四月初八，略等于韋莊的四月十七。那一天意味著永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)的失去，永遠(yuǎn)的記憶。

作為一個(gè)人，生活在公元九世紀(jì)的韋莊，與我不僅性情相親，而且有地緣的近。那時(shí)他家在京兆杜陵，即今天的西安市東南部，回憶的塵土已化為遺忘的田野。我在家鄉(xiāng)的舊識(shí)，沒有一個(gè)像他，沒有一個(gè)有他的才華，沒有他懇切真率，總能不假思索地說出我的心里話。

“四月十七，正是去年今日，別君時(shí)。”直言心聲，一往深情，這樣說話就很好。每個(gè)人心里都赤裸裸，可是每個(gè)人一開口說話，一提筆寫字，就變得造作，與自己亦有了間隔。

不要誤會(huì)，這不是口語與書面語的區(qū)別，這是真實(shí)與否的區(qū)別。口語同樣可以造作，可以空洞乏味，書面語也可以很直接，采用何種語言形式，取決于個(gè)人美感和材料的質(zhì)地。比如同為花間派詞人溫庭筠的詞：“照花前后鏡，花面交相映。”以及“南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。”他的含蓄，何嘗不是真實(shí)，只不過調(diào)同曲不同罷了。

去年今日，臨別情事歷歷：“忍淚佯低面，含羞半斂眉。”她的樣子猶在目前，何以安慰？換我心，為你心，始知相憶深。“忍淚”“含羞”，這些細(xì)節(jié)暗示離別出于被迫，她在努力抑制自己，害怕暴露出真實(shí)情狀。

這首詞可作周年祭，一年后的今天，似乎回到了原點(diǎn)，但人去樓空，就像崔護(hù)的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”這首詩美就美在愛情尚未發(fā)生，沒有開始，沒有結(jié)束，唯有渴望在想象中永生。

韋莊的情事很現(xiàn)實(shí)，所以感覺更痛。“不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。”真正的愛情都是秘密，不是見不得人，而是對(duì)誰也無法言明。唐傳奇《離魂記》里的倩娘，不愿與王宙分開，其魂魄出離軀體，追隨王宙乘船去往他鄉(xiāng)。這一傳奇故事，在后來的劇曲小說中不斷被改寫重述。倩女離魂之所以讓人癡迷，也許就是因?yàn)樗搅爽F(xiàn)實(shí)。

俞平伯評(píng)價(jià)此詞曰：“單看上片，好像是一般的回憶，且確說某月某日，哪知卻是夢(mèng)景。”他的意思是詞中人做了個(gè)夢(mèng)，正好在別后一周年這天，遂追憶臨別情景。這個(gè)角度新穎，細(xì)味“不知”二句，確乎是夢(mèng)。最美的漢語文學(xué)都是寫夢(mèng)，一切不可能的在夢(mèng)中皆有可能。

這首詞是誰的夢(mèng)？敘事者是誰？“不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。”此處化用離魂的典故，那么應(yīng)當(dāng)是女子的夢(mèng)，醒后方知是夢(mèng)，娓娓道來。“除卻天邊月，沒人知。”別后音塵永隔，除了天邊殘?jiān)拢氖戮拐l知？

昨夜分明夢(mèng)見

清 惲壽平《春風(fēng)紫蝶圖》

《女冠子二首》其二

（唐）韋莊

昨夜夜半，枕上分明夢(mèng)見，語多時(shí)。

依舊桃花面，頻低柳葉眉。

半羞還半喜，欲去又依依。

覺來知是夢(mèng)，不勝悲。

從前一直以為，夢(mèng)見意中人，表示緣分深，緣分未盡，后來才知道恰恰相反。夢(mèng)見意中人，其實(shí)表示你們緣分已很淺，淺到只夠在夢(mèng)里相見。

《女冠子二首》，同一情事，一題兩作。其一寫女子夢(mèng)醒之際，對(duì)月惘然。其二記男子夢(mèng)后，翌日追想：“昨夜夜半，枕上分明夢(mèng)見。”昨夜如此遙遠(yuǎn)，而“分明”又如此臨近，令人驚痛。

“依舊桃花面，頻低柳葉眉。”這是敘事者或者就是作者所夢(mèng)，他夢(mèng)見她依然是離別之際的樣子。夢(mèng)里沒有時(shí)間，場(chǎng)景出現(xiàn)，如同來世的倒影。

上下片之間，有個(gè)中場(chǎng)留白，這是韋莊獨(dú)特的回憶方式。不像其他詞人，詞的上下片，時(shí)空轉(zhuǎn)換，韋莊讓回憶流連，延宕至過拍，《菩薩蠻五首》也都是這樣的寫法。

“半羞還半喜，欲去又依依。”在韋莊的記憶里，她總是很害羞，半羞半喜，欲去不去。今天的我們還能辨認(rèn)出這種微妙的情感嗎？還有人懂得欣賞羞色之美嗎？

夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。倏然夢(mèng)醒，悲哀隨即襲來：“覺來知是夢(mèng)，不勝悲。”夢(mèng)讓現(xiàn)實(shí)顯得更現(xiàn)實(shí)，讓夢(mèng)見的人再次遙遠(yuǎn)。

南宋楊湜在《古今詞話》中說：“（韋）莊有寵人，資質(zhì)艷麗，兼善詞翰，（王）建聞之，托以教內(nèi)人為辭，強(qiáng)奪之。莊追念悒怏，作《荷葉杯》《小重山》詞。”《女冠子二首》，也被認(rèn)為是思姬之作，學(xué)界對(duì)此分歧較多，難以確證，暫且姑妄聽之，不必執(zhí)著。

曲子詞在晚唐五代，是為流行樂曲填寫的歌詞，多以女子口吻敘事抒情，寫好交給歌伎演唱。韋莊詞不同在于，他不是空泛抒情，他的詞中有故事，感情真摯，讀來尤其動(dòng)人。他沒有套話，很少用典，不假修辭，寫出的句子直見性命，在語調(diào)上有一種緊迫感。

韋莊另有《荷葉杯》，追憶寵姬，其詞亦真，其情亦苦。詞曰：“記得那年花下，初識(shí)謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。//惆悵曉鶯殘?jiān)拢鄤e，從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無因。”從此，命運(yùn)把他們帶去不同的未來，別后第二天，他們的一生就過去了，幾千年過去了。

真正的抒情永遠(yuǎn)只有一種，那就是對(duì)存在的不斷重生的抒情。我們不是兩次踏入不同河流的人，我們的存在就是河流本身。我們想讓愛情一成不變，卻忘了我們自己變幻不居，即使沒有外部暴力，我們也會(huì)在內(nèi)心將它消磨。春天總是太短。

給X先生的信

親愛的X，你完蛋了，你這輩子沒希望了。早餐時(shí)看見一對(duì)夫婦，平凡而沉悶的夫婦，我想到你，我就是這么想的。

他們并不算老，五十幾歲吧，動(dòng)作像行尸走肉。奶奶哄孩子張嘴“吃米米”，啰哩啰嗦，爺爺悶頭吃飯，時(shí)而義務(wù)性地也說一句：“吃米米”。

我想象十年后的你就坐在那里，經(jīng)過設(shè)計(jì)的燈光打在你快要謝頂?shù)念^上。你的妻子，你稱她為“家人”，也就是同一個(gè)屋檐下的人，我想象她坐在你對(duì)面，你們之間只剩下吃。

你們就像這對(duì)夫妻，彼此厭膩，活著如在等死，等死亡把你們分開，因?yàn)槟銈冏约簺]有勇氣。這就是你設(shè)法保全的生活，一件祖?zhèn)鞯呐f瓷器，散發(fā)出陰郁的霉味。

沒錯(cuò)，你喜歡舊東西，舊味給你安全感。我想象你坐在那里，臉色蒼白，目光呆滯，就像被判了死刑。曾經(jīng)的你，我快要想不起，你已從我的神壇跌落，一堆破碎的記憶。我看見你坐在那里，一個(gè)荒廢了的老人。

你的可悲，讓我顯得可笑。監(jiān)獄把它的性格植入你的生活，你要的不是幸福，更不是自由，你甚至不是在寫詩，而是顧影自憐，以期獲得虛假的安慰。

X先生，如果你不敢走出洞穴，至少停止美化一只老鼠，不然你這輩子就徹底完了。

作者/三書

編輯/宮子 張進(jìn)

校對(duì)/趙琳