“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

歸有光《項脊軒志》里的名句。

我一直猜這句靈感，來自《史記·晉世家》：后來將要成為晉文公的重耳，在他那不止一次拋下妻子的流亡之旅中，離開某任妻子出奔前說：

待我二十五年不來，你就嫁吧。

妻子笑：犁二十五年，我墳上柏樹都大了；雖然如此，我等你。——

“妾待子”。

重耳妻知道這未來有多渺茫，依然笑著說“我等你”。

而“二十五年”，被妻子具象為“墳上柏樹都長大了”——類似于歸有光妻子離世的時光，具象為“枇杷樹亭亭如蓋”。

依然存在的手植枇杷樹，與已逝亡妻的對照，方令人感動。

是為中國文化一以繼之的主題：物是人非、恒久與無常之映襯，人心的一點思念與堅持。

但還有些別的。

中國文化里，不少今昔對比。孟浩然：

“人事有代謝，往來成古今”。

最常見的是對古跡聯想。劉禹錫：

“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”?

但靠古跡來感慨，往往容易玄遠，得依靠想象力。杜牧折戟沉沙，想到銅雀春深鎖二喬。這就需要想象力。

蘇軾在赤壁看故壘西邊，想周郎赤壁，于是故國神游。又討論“而今安在哉”？然后自己開解，“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”

但蘇軾看的終究是赤壁，是江與月。今昔對比，不夠直觀。還得自己腦補當年曹操橫槊臨江，周瑜雄姿英發。

“人生代代無窮已，江月年年望相似”很動人，但畢竟：

“古人不見今時月 今月曾經照古人”。

所以要有一個媒介，一個穿越時光的東西。亡妻手植枇杷樹，就是這個媒介。

用樹來描寫時光，古已有之。《詩經·小雅·采薇》：

“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”

今昔人，楊柳雪。切身。

中國文化里與歸有光枇杷樹最相似的，大概就是桓溫那個：

“昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪！”

親手種的柳樹，時光流逝的感受，最為切身。

也不一定是樹，還可以有別的。

《酉陽雜俎》說風吹楊貴妃的領巾，沾了賀懷智的頭巾，奇香無比，賀懷智把頭巾擱進錦囊。多年后玄宗回宮，賀懷智把錦囊呈上。玄宗一打開錦囊，聞到香味，哭了：

這是已故楊貴妃的香味啊！

——這個楊貴妃接觸過的頭巾與香味，就是個真切的媒介，是個時間膠囊留聲機，堪比手植枇杷樹。這比憑空追想，要動人得多。

——玄宗自己有一個段子，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”：畢竟憑空說玄宗，誰都可以；白頭宮女真接觸過玄宗，物是人非，才格外有味。

大概，對著古跡故國神游，需要我們發揮想象力。對著熟悉的故人遺物來睹物思人，事關我們的具體記憶。

所以手植的樹，可以比周瑜曹操故壘江月，更動人。

庭院枇杷樹、樹猶如此人何以堪，楊柳依依雨雪霏霏，“吾冢上柏大矣。雖然，妾待子”。

全都是切身體驗（而非憑空虛想）的分離，隨后經歷物是人非時光流逝萬事流變。

寫出來時可以不動聲色，但其中自有一點流逝時光中不變的睹物思人、堅持與思念。

所以格外纏綿。