握著手機的手在發抖，銀行短信界面刺眼的"余額：0.00"仿佛在嘲笑我。屏幕上跳出父親發來的語音，帶著不容置疑的命令："你媽住院要交押金，明天轉五萬過來。"窗外的雨噼里啪啦砸在玻璃上，我盯著墻角漏雨的痕跡，突然想起二十年前那個雨夜——同樣是這樣的暴雨，我發著高燒蜷縮在閣樓里，聽著樓下弟弟的哭鬧聲，父親背著他連夜去了醫院，卻對虛弱的我說："女孩子家，忍一忍就過去了。"

拆遷款到賬那天，我特意請了假，滿心期待能和家人坐下來好好商量。推開家門時，客廳里彌漫著酒氣，父親和兩個哥哥舉著酒杯碰得震天響，茶幾上擺著紅彤彤的房產證。"小妹來啦！"二哥醉醺醺地指了指角落的塑料凳，"坐那兒吧，我們正說家里添新車的事呢。"

我攥著衣角，喉嚨發緊："爸，拆遷款......"

"拆遷款？"父親的酒意瞬間清醒，把房產證重重拍在桌上，"你一個嫁出去的丫頭，提什么錢？這些年供你讀書容易嗎？"他額頭上的青筋突突直跳，像極了我高考失利那天，指著我鼻子罵"賠錢貨"的模樣。大哥接過話茬，嘴里還嚼著花生米："爸媽養你到二十多歲，現在該你回報了。"

那324萬拆遷款，就這樣在他們的談笑間與我毫無關系。我望著墻上泛黃的全家福，照片里七歲的我站在最邊上，笑得小心翼翼。記憶如潮水涌來——初中時，哥哥們都有新書包，我用的是鄰居送的舊帆布包；大學學費，父親讓我申請助學貸款，卻給弟弟全款買了名牌電腦；結婚時，婆家給的彩禮全被父親扣下，說是"給兒子攢首付"。

母親生病的消息來得突然。當我趕到醫院時，病房里只有嫂子在嗑瓜子。"可算來了，"她斜睨著我，"趕緊去繳費，住院費還差十萬。"父親坐在病床邊，見我來了，立刻抹起眼淚："你媽這病拖不得，你是當女兒的，總不能眼睜睜看著......"

"當年分拆遷款的時候，怎么沒想到我是女兒？"我聽見自己沙啞的聲音，"從小到大，好吃的、好穿的都是哥哥們的，我連件新衣服都要等他們穿舊了才輪得到。現在要花錢了，就想起我這個女兒了？"

父親的臉漲得通紅，抄起床頭柜上的水杯就砸過來："反了你！白養你這么多年，一點孝心都沒有！"滾燙的熱水濺在我手背上，火辣辣的疼比不上心里的寒意。母親在病床上虛弱地呻吟，卻始終沒有看我一眼。

深夜的街頭，路燈把我的影子拉得很長。手機在包里不停震動，家族群里炸開了鍋。二哥發語音罵我"忘恩負義"，堂姐說我"不孝順"，就連多年不聯系的遠房親戚都來勸我"別跟父母計較"。父親發來最后通牒："明天再不打錢，就當沒你這個女兒！"

淚水模糊了視線，我想起結婚那天，父親把彩禮錢塞進哥哥口袋時，對我說的那句"嫁出去的女兒潑出去的水"。原來在他們心里，我從來都不是家人，只是個隨時可以榨取價值的工具。這些年，我拼命工作、省吃儉用，給家里寄錢比給自己花的還多，以為這樣就能換來父母的認可。現在才明白，有些偏心是刻在骨子里的，再多的付出都填不滿他們的私心。

回到出租屋，翻出壓在箱底的相冊。小學畢業照上，我站在隊伍最邊緣，胸前的紅領巾洗得發白；初中運動會獲獎證書，被哥哥拿去折了紙飛機；大學錄取通知書，父親連看都沒看就塞進了抽屜。這些年的委屈、不甘、期待，在這一刻徹底爆發。

凌晨三點，我給父親回了條短信："拆遷款一分不給我，卻要我出錢養老治病，憑什么？從今天起，咱們就當不認識吧。"發送鍵按下的瞬間，仿佛卸下了千斤重擔。窗外的雨不知何時停了，月光灑在地板上，照亮了墻上那張泛黃的全家福——照片里的笑容如此虛假，就像這場被金錢撕碎的親情。

我知道，從此我將背負"不孝女"的罵名，被親戚們指指點點。但比起無止境的索取和忽視，這樣的決裂或許才是解脫。原來親情也會過期，當它沾滿了算計和偏心，就再也回不到最初的模樣。