當(dāng)年一起到陜北下鄉(xiāng)插隊的同學(xué)們都知道，在陜北延川縣的劉家溝有我的一個小妹妹，她叫劉二改，比我小兩歲。劉二改雖然不是我的親妹妹，可在我心里，她就像我的親妹妹，至今我還牽掛著她。

我是1969年1月13日和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開北京的，那年我剛過完十六周歲生日，虛歲十七。滿載北京知青的列車抵達(dá)陜西省境內(nèi)的銅川車站后，我們在銅川住宿一晚，第二天吃過早飯，乘坐汽車?yán)^續(xù)前行，一路北上，于1月15日晚上到達(dá)了革命圣地延安。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

到達(dá)延安后，我們在延安住了一晚，第二天上午就來到了延川縣，最終我們九名北京知青被分派在劉家溝一隊插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。因為當(dāng)時隊里的那幾孔土窯暫時不能居住，劉明生隊長就安排我們借住在老鄉(xiāng)家中，也和老鄉(xiāng)家一起搭伙吃飯。

來陜北插隊落戶之前，我們對陜北農(nóng)村的情況并不是太了解，只是從宣傳資料上大概知道，陜北牛羊滿坡，遍地莊稼，是陜北的好江南。來到劉家溝我們才知道，鄉(xiāng)親們的生活都很苦，基本是半年糧食半年糠菜度日，吃糧都是大問題。

我和楊方忠借住在了劉隊長的大哥劉明德家，當(dāng)時劉明德大伯家還有四口人，他家大女子劉改改已經(jīng)嫁人了，二女兒叫劉二改，當(dāng)年十五歲。最小的是男娃，叫劉扎根，當(dāng)年十三歲，我和楊方忠跟劉扎根住在最里面的一孔土窯里，三個人睡在一鋪土炕上。

陜北當(dāng)年的貧窮與落后現(xiàn)在的人根本無法想象，鄉(xiāng)親們的住所是低矮昏暗的土窯，吃的是高粱面紅薯面，偶爾喝一頓小米稀飯或玉米面糊糊，那就算改善伙食了。趕上年景不好，鄉(xiāng)親們要用谷糠和野菜充饑。那時劉家溝的交通靠步行，運輸靠肩膀，照明靠油，通訊靠吼，自然條件可想而知。

剛到劉明德大伯家借住時，我和楊方忠很不習(xí)慣，也有些拘束，每天吃飯的時候，劉二改都會把我倆的飯菜端到我們居住的那孔土窯里，炕上放上一個小矮桌，那就是我倆的飯桌。吃完飯，劉二改再把我倆的碗筷收走，我和楊方忠頓頓都吃現(xiàn)成飯。伙食雖然不好，但我倆感到挺舒心，也很溫暖。

過了一段時間，我倆漸漸和劉明德大伯一家熟悉了，有時我倆也搶著去挑水，吃飯時候自己去端飯。總讓劉二改幫我倆端飯，我倆也確實不好意思。當(dāng)時十三歲的劉扎根已經(jīng)輟學(xué)了，我問他為啥不去讀書，他說要讀初中，就得去公社中學(xué)，劉家溝大隊的娃娃沒有一個去公社讀書的。

劉扎根還告訴我們，他大姐劉改改和二姐劉二改都沒讀過書，自己的名字也不認(rèn)識。我們問他大姐為啥比二姐大那么多歲。劉扎根弟弟說二姐上面原本有一個男娃，五歲的時候夭折了。

每天吃罷晚飯，我和楊方忠在煤油燈下看小說，劉扎根弟弟就翻看他的小學(xué)課本。我順便出了幾道小學(xué)算術(shù)題和語文題測試劉扎根，他都做對了，看樣子他在學(xué)校還真是用心學(xué)習(xí)了。

看劉扎根這么愿意學(xué)習(xí)，我就拿出我的初中課本給劉扎根看，他很高興，哀求我和楊方忠教他學(xué)習(xí)初中課程。劉扎根的小學(xué)基礎(chǔ)知識也扎實，我倆教他學(xué)習(xí)初中課程倒也不費力氣，只是我讀初中時趕上了停課鬧革命，初中知識我掌握的并不扎實，楊方忠還不如我，有的題他根本就不會。我倆是一邊復(fù)習(xí)一邊教劉扎根，天天都學(xué)習(xí)到挺晚。

劉大伯看我倆天天教劉扎根學(xué)習(xí)文化，他就笑著對我倆說：“二改沒讀過書，一個字也不認(rèn)得，她也想識幾個字，就怕你們不……”“大伯，二改妹子想識字就來嘛，我們咋能不教她哩?！蔽颐靼讋⒋蟛囊馑?，趕忙笑著說道。

從那以后，每天吃完晚飯刷洗完碗筷，劉二改也到我們居住的土窯里來學(xué)習(xí)識字，我從最簡單的一、二、三、四開始教她，每天十個字，保證會讀會寫。第二天學(xué)習(xí)之前先聽寫頭一天學(xué)過的字，這叫溫故知新。劉二改很聰明，記性也好，學(xué)過的字都能記住，寫字也好看。教她識字很輕松，我也很有成就感。

春節(jié)過后，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，春耕備耕生產(chǎn)開始了，我們北京知青也天天跟著社員們出山勞動，往地里擔(dān)糞，拉犁耕地、耙地，刨地打土坷垃，幾天下來，我們的肩膀壓腫了，手掌也磨起了水泡，天天累的跟狗熊似的，傍晚收工回來，趴在土炕上就不想起來，連晚飯都不想吃。那種苦累和煎熬，沒有親身經(jīng)歷，真的是難以想象。

好在房東劉大伯一家對我和楊方忠特別關(guān)愛，春耕備耕生產(chǎn)剛開始，劉大媽就用舊布和舊棉絮給我倆縫了棉墊肩，我倆挑糞拉犁少吃了不少苦頭。要是沒有棉墊肩，我倆的肩膀還真受不了。每天收工回來吃現(xiàn)成飯，不用刷鍋洗碗，劉大媽還給我倆熬小米稀飯，給我倆煎雞蛋改善伙食。看看他們一家把好吃的都留給我倆吃，我倆很感動也覺得有些不好意思。盡管春耕春播生產(chǎn)勞動苦重，我和楊方忠還是堅持教劉扎根學(xué)習(xí)初中課程，教劉二改學(xué)習(xí)識字寫字。

收麥子時候，劉二改也開始出山勞動了。因為在我們來插隊落戶之前，劉家溝的婆姨女子基本都不出山勞動，除非麥?zhǔn)蘸颓锸占竟?jié)，婆姨和女子才到場院幫著曬場打連枷。自從我們來插隊，婆姨女子們看女知青都出山勞動，她們也想?yún)⒓由a(chǎn)勞動掙工分。有幾個婆姨帶了頭，劉二改也就跟著出工勞動了。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

別看劉二改年齡不大，也剛參加生產(chǎn)勞動，可她薅麥子很快，扎麥捆也在行。她薅完自己的那幾壟麥子，就來幫我薅麥子，幫我扎麥捆。幫我薅完麥子，她再去幫楊方忠薅麥子扎麥捆。有了劉二改的幫助，那個麥?zhǔn)瘴液蜅罘街疑俪粤瞬簧倏囝^。

麥?zhǔn)战Y(jié)束后，交完了公糧，隊里給我們知青打了三孔土窯，成立了知青點，我們九名知青都搬到知青點吃住了，我和楊方忠也就不在劉大伯家借住了。

搬到知青點以后，每天吃罷晚飯，我和楊方忠就到劉大伯家教劉二改識字寫字，教劉扎根學(xué)習(xí)初中課程。劉大伯家有點什么好吃的，都會給我倆留著。經(jīng)過了一年多的學(xué)習(xí)，劉扎根學(xué)完了初一的全部課程，劉二改也學(xué)會了不少字，差不多能達(dá)到了小學(xué)二年級以上的文化水平。劉二改特別高興，她逢人就說，她也認(rèn)字了，她不是文盲了。

1970年冬季，楊方忠應(yīng)征入伍，在劉家溝插隊不到兩年，他成了第一個離開劉家溝大隊的北京知青。楊方忠離開劉家溝大隊以后，我還照樣教劉二改學(xué)習(xí)識字寫字，教她小學(xué)算術(shù)。那時雖然取消了高考，讀書學(xué)習(xí)也沒啥大用，可劉扎根一直堅持學(xué)習(xí)初中課程，他還問我能不能幫他弄一套高中課本，他說學(xué)完了初中課程，他還想自學(xué)高中課程。

那年回北京過春節(jié)，我?guī)蛣⒃枇巳椎母咧姓n本，還給他買了新華字典和漢語詞典。劉扎根好學(xué)上進(jìn)的精神也感染了我，空閑時間，我也開始自學(xué)高中課程。

和劉二改朝夕相處了兩三年，劉二改已把我當(dāng)成了哥哥，我也把她當(dāng)成了妹子。因為她天天喊我哥，我也不好意思叫她的名字了，就喊她二改妹子。二改妹子對我特別好，經(jīng)常幫我洗衣服，幫我縫補衣服，還給我納了鞋墊，做了布鞋。同學(xué)們都很羨慕我，說我有一個好妹子。

一晃就到了1973年春天，劉二改十九歲了，她長成了婷婷玉立的大姑娘。正是應(yīng)了那句老話，女大十八變，越變越好看，鄉(xiāng)親們都說二改妹子比畫里的仙女還還好看。那年開始，就常有媒婆去給她說媒，二改妹子說自己的年齡還不大，不想這么早定親，晚一年也不遲。但我心里非常清楚二改妹子的心思，她心里一直裝著我，也暗示過我我好幾回。但我根本就沒往感情這方面想過，總想著有一天會離開劉家溝這個窮地方。好多次我想對二改妹子說出我的打算，可我又怕傷害了她。

1974年秋天，我被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員到縣里參加了文化課考試，我們公社一共有六名知青到縣里參加了文化課考試，最終就我一人通過了考試和政審，我成了人人羨慕的工農(nóng)兵大學(xué)生。

離開劉家溝的頭一天，二改妹子又給我送來了一雙新做的布鞋和兩雙繡花鞋墊，她說這輩子就給我一個人做鞋。我明白二改妹子的心思，就難受地對她說：“二改妹子，以后我就是你的親哥，你是我的親妹子。我大學(xué)畢業(yè)后要留在城里工作，就不能回劉家溝來了，有合適的好后生，你就找個對象吧……”

癡情的二改妹子總算明白了我的心思，她哽咽著喊了一聲哥，捂著嘴跑回了家。

離開劉家溝那天，鄉(xiāng)親們都來為我送行，唯獨不見二改妹子的身影。到了公社汽車站，劉扎根弟弟遞給我一個布包，他難受地對我說：“朝陽哥（我叫張朝陽），我二姐給你烙的白面餅，還有煮雞蛋，讓你帶在路上吃。我二姐說，你到了學(xué)校打封信來，省得惦記你?！?/p>

接過劉扎根弟弟遞過來的布包，我心里很溫暖也很愧疚，二改妹子對我這么好，我卻辜負(fù)了她對我的一片癡情。

我讀大二的時候，劉扎根弟弟寫信告訴我，他說她二姐嫁人了，嫁給了五隊的馬連成。馬連成我認(rèn)識，他屬于回鄉(xiāng)知青，比二改妹子大兩歲，人很好，是劉家溝小學(xué)的民辦教師。當(dāng)時我也拿不出像樣的禮物，只好通過郵局寄去了十五塊錢，略表心意。其中五塊錢還是跟同學(xué)借的。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到計經(jīng)委工作，成了國家干部，也有了可心的對象。

恢復(fù)高考的第二年，劉扎根弟弟考上了延安大學(xué)，那年全公社就他一人考上了大學(xué)。還有兩個考上中專的。他說要不是我和楊方忠?guī)椭膭钏趟麑W(xué)習(xí)初中課程，做夢他也考不上大學(xué)，他說他一輩子都要感激我和楊方忠。

時光荏苒，日月如梭，時間過得飛快，幾十年的時間似乎就在轉(zhuǎn)眼間。退休后，我和楊方忠回到第二故鄉(xiāng)看望了鄉(xiāng)親們。當(dāng)時二改妹子還生活在劉家溝，她男人八十年代中期就轉(zhuǎn)成了公辦教師，比我早退休一個月，她家的時候條件還是不錯的。娃娃考上了醫(yī)學(xué)院，在城里娶妻生娃，生活得也不賴。

時隔三十八年再相見，我差點沒認(rèn)出二改妹子，她發(fā)福了，變矮了，皮膚也黑了?？吹轿业牡谝谎?，她哽咽著叫了一聲哥，抓住我的雙手嗚嗚哭了起來。哭夠了，她上下打量著我說：“哥，你還是跟以前一樣，一點都沒變。我家娃娃上大學(xué)你寄錢，娃娃結(jié)婚你也寄錢，你的好我們一家人都記著哩。你和方忠哥回來了，就多住些日子，我讓連成殺羊給你們熬羊湯……”

那次在劉家溝待了三天，二改妹子還不讓我們走，他打電話叫來了劉扎根弟弟，扎根弟弟一直陪著我倆，又拉著我倆去延安待了兩天。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

目前，我和二改妹子和劉扎根弟弟都保持著密切聯(lián)系，隔三岔五就視頻聊天，我一直都牽掛著二改妹子和扎根弟弟。在我心中，他們永遠(yuǎn)都是我的親人。還有第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，我永遠(yuǎn)都不會忘記他們。當(dāng)年在劉家溝插隊落戶雖然吃了不少苦，遭了不少罪，可鄉(xiāng)親們的善良和真誠令我們倍感溫暖，愛恨交織的黃土地，那里永遠(yuǎn)是我們北京知青的第二故鄉(xiāng)，那里有我今生放不下的牽掛，我永遠(yuǎn)眷戀著那里。

作者：草根作家（講述人：張朝陽老師）