在世界文學史上，海明威是繞不開的一座高峰。

這位文學“硬漢”，一生傳奇。

少年漂泊巴黎，青年參加西班牙內戰，老年在古巴飲彈自盡。

少有人知道，海明威曾經訪問過中國，還曾采訪過蔣介石與周恩來，并留下了采訪手記。

1941年春，海明威以紐約《午報》記者身份偕新婚妻子蓋爾虹來到中國。

彼時，我國抗日戰爭進入最艱苦的敵我相持階段，中國的實情在世界輿論中撲朔迷離；斯諾的《紅星照耀中國》正在美國暢銷，全球都想知道更多中國共產黨的故事。

海明威也不例外。

這一年的4月6日，海明威經廣東抵達重慶。

時任行政院副院長兼財政部長孔祥熙留美時曾住在海明威家里，見海明威來華，便設宴為海明威夫婦接風。

但這場飯，讓海明威吃得很憤怒。

席間菜肴之豐富，令語言匱乏。而海明威剛剛走過粵北，眼見中國的物力維艱，廣大軍民溫飽不得，但財政部長卻闊綽至此！

可當時的重慶是個怎樣的地方呢？“商品缺乏、物價飛漲，人口擁擠，一片骯臟，令人失望。”

這種階層落差，讓心懷革命理想、甚至為理想奔赴戰場的海明威憤怒不已。

但其后幾日，海明威憤怒更甚。蔣介石政府的教育部長、交通部長、國防部長和多位將軍，接連設宴，觥籌交錯，夜夜笙歌。

重慶上空飛機轟鳴，可市井燈紅酒綠，哪里像在打仗！

最后請海明威吃飯的，是蔣介石。

彼時，蔣介石剛剛一手制造了震驚中外的“皖南事變”。斯諾和史沫特萊等人在美國報刊上發聲譴責。

這讓蔣介石惶恐不已——美國人不喜歡自己了，這以后還怎么混？

故而蔣介石的話題，總翻來覆去談“皖南事變”，扭曲事實、為自己開脫，言下之意，是希望海明威能替自己說話。

蔣介石四次談到“皖南事變”，海明威不置一詞。

他早聽懂了蔣介石的意思，但蔣政府的林林種種均使他反感。

25年后回憶此事時，海明威夫人吐槽蔣氏夫婦“口若懸河般向我們作宣傳，其效果就像往沙里潑水”。

相比之下，周恩來的三言兩語，勝過蔣介石豐的玉盤珍饈。

正是在重慶，海明威秘密約見了周恩來。

4月中旬的一天，海明威妻子蓋爾虹正在重慶的菜市場參觀，一位高個子金發女士悄悄走過來，低聲問她是否想見見周恩來。

當時，蓋爾虹還不知道周恩來是誰，不過，數日后，她被周恩來圈了粉，甚至直言：

“從個人感受來說，我對這個魅力十足的人強烈吸引住了。”

這個金發女士，是八路軍駐渝辦事處負責人王炳南的德籍夫人王安娜。

次日，身穿旗袍、頭戴一頂男士氈帽的王安娜，帶著海明威夫婦穿過一條又一條巷子，匆匆鉆進一輛人力車，用布簾子蓋住車斗，飛奔至曾家巖50號“周公館”。

海明威睜開眼，眼見一間墻壁粉刷得雪白的地下室，一個“普通小職員”打扮的人坐著。

這個“小職員”，便是周恩來。

曾經在法國勤工儉學的周恩來，用法語問候海明威夫婦，并以法語與他們交談。

多年后，海明威還會比較周恩來與蔣介石對重慶大霧對不同說法——

在蔣介石看來，“重慶多霧，有人不喜歡，可我喜 歡。濃霧天氣，撲朔迷離，誰也看不清誰， 好像捉迷藏。”

而在周恩來說：“重慶經過幾天大霧，今天終于露出陽光。可又遇上日機轟炸，如同眼下的中國，前途是光明的，但又充滿曲折。”

他們的眼界所看到的，是截然不同的境界。

海明威夫婦對周恩來一見如故。

海明威滔滔不絕，仿佛要把一路來的觀察和預見都告訴周恩來。

而周恩來著重對海明威談了皖南事變的前后事態、中共的抗日方針等。

周恩來的個人魅力，讓見過大風大浪的海明威折服。他不無感慨地說：

“他是一個有極大魅力和智慧的人……他成功地使幾乎每一個在重慶與他有接觸的人，都接受共產黨人對于所有發生的任何事情的立場。”

1975年，蓋爾虹在《我與他旅行記》一書回憶周恩來，稱那次交談如同在家中，相談甚歡。

返回美國之后，海明威在《午報》上一連串發表了6篇通訊：《蘇日簽訂條約》《日本必須征服中國》《美國對中國的援助》《日本在中國的地位》《中國空軍急需加強》和《中國加緊修建機場》。

而海明威寫給財政部長摩根索的報告，毫不留情地揭露了國統區的腐敗和墮落。

而周恩來與蔣介石的天壤之別，也讓海明斷言：“國民黨是沒有希望的，戰后，共產黨將取得中國的政權。”

歷史印證了海明威的判斷。