1995年，一位央視主持人，采訪梁啟超的孫子梁從誡時，一臉好奇地問:

“您家的家風是什么？

您的爺爺梁啟超有什么育兒之道，能把子女都培養得這么優秀？

一門三院士！”

梁從誡看了眼主持人，眼里一絲凝重，說: “我們梁家三代人，都是失敗者。”

話一出口，主持人愣了，都是失敗者？這不是在凡爾賽吧？

梁啟超家一門三院士

1

梁從誡的爺爺梁啟超，是中國近代史上繞不過的人物。

梁啟超將西學引入中國，是近代中國的思想啟蒙者。

他學貫中西，十分博學。

《少年中國說》中：“少年強則國強，少年富則國富‘’。

這首詩曾令無數少年為之振奮，也一直是中學課本的必學一課。

除了學術成就，在培養子女上，梁啟超也很有一套。

他一共九個子女個，九子皆才俊，還培養出了一門三院士。

分別是：建筑學家梁思成，考古學家梁思永，火箭控制系統學家梁思禮。

梁啟超9子女

而梁思成唯一的兒子梁從誡，是環保專家，也是大家。

在外人眼中，這個家族妥妥是高門大戶、名門望族，個個孩子成就不凡。

可為何孫子梁從誡還會說“三代都是失敗者”？

梁啟超9子女

2

先看祖父梁啟超。

梁啟超是維新運動的領導者之一，組織了戊戌變法。

這在當時是維新派和守舊派的一次大戰，可103天便落幕了。

1898年，25歲的梁啟超，孑身一人，從天津乘船，逃亡日本，那時的他，還沒有從戊戌變法失敗的悲痛中走出。

用梁從誡的話說，當時的梁啟超，除了熱血，什么也沒有。

這件事一直是爺爺心里繞不去的坎兒。

梁啟超為了保存力量，與他的老師，也是戊戌變法的另一位領導者康有為，都選擇了逃亡。

他不像譚嗣同，“以流血喚醒國人”為由，和其他五人成了“戊戌六君子”，在北京菜市口斬首，讓戊戌變法落下帷幕。

選擇逃跑是梁啟超的恥辱嗎？當然也不能這么說。

就算梁啟超當時留下來，與六君子一同就義，也改變不了變法失敗的大勢。

梁啟超

1912年，梁啟超終于回到了離開14年的北京，這時清朝已覆滅，曾經的追殺令早成了一張廢紙，他開始重新各地奔走，投身新運動。

可軍閥混戰的當時，任憑梁啟超再怎么努力，他能做的和他的理想仍相距甚遠。

他作為之前的“維新者”，后來和胡適等人一比，還被稱為了“保守派”。

梁從誡說：“直到爺爺去世，他看到的中國，依舊不是他心中的中國。”

梁啟超

3

再看父親梁思成。

1928年，他28歲的父親梁思成，哈佛大學建筑學碩士畢業，25歲的母親林徽因，賓夕法尼亞大學美術學學士畢業。

兩人學業有成，準備回國。

可他們沒有直接回國，而是聽從梁啟超的安排：

“不必著急回京，可去歐洲旅行，考察古建筑。尤其要去法國、意大利等國。”

梁啟超年輕時留學日本，深知要想改變當時的中國，必須得學習西方。

而學建筑，開闊眼界是必須的。

這次歐洲行，讓梁思成林徽因深入考察了歐洲的古建筑，也讓他們找到了自己的發展方向。

回到國內，兩人一頭栽進中國古建筑保護中。

梁思成繪獨樂寺測繪圖手稿

他們在北京、山西、河北、云南等地大量測繪，發現了很多唐代、遼代、宋代的古建筑等。

1936年，林徽因梁思成在北京考察古建筑

很快，梁思成林徽因成為了中國建筑學家。

他們一起完成了《中國建筑史》，這是第一部中國人自己編寫的建筑史著作。

可到50年代，社會大背景變了，一些人希望將北京打造成一個新城市，具有新時代感。

可梁思成林徽因堅決反對拆除古建筑，這讓他倆被稱為“守舊派”。

梁思成言語耿直，常堅定地表達自己的反對意見，說話很沖，當然，結果可想而知，他們的意見并沒有被采納。

1958年，梁思成趴在正在拆除的北京城墻上，放聲痛哭。

他反復說：“50年后你們會后悔的！”

北京城墻

而當時在建筑界內，還有一派是創新派。

他們覺得梁思成一心栽到古建筑里，將古建筑看得十全十美，把古建筑凝固了，還總結出各種“法式”。

這等于做設計時，給自己定出了很多條條框框（所謂的“法式”），局限了自己，使建筑的道路愈走愈窄。

創新派覺得古建筑畢竟屬于古代，已經無法解決現代人的居住需求。

梁思成

當時設計城市高層建筑時，梁思成自己也說：“困難突出，常常是設計時最大的苦惱。”

雖然如今，梁思成一直被認為是神話一般的存在，是中國建筑專業的開山鼻祖。可他在當時的時代，的確有很多的無奈。

梁從誡就曾經在《薪火四代?前言》中說道：

“他（梁思成）在中年后，先后失去了自己的健康，妻子林徽因，還有治學的銳氣。”

梁思成晚年上課

4

最后看梁從誡。

子承父業是中國的傳統。

梁從誡的名字中，“誡”來自北宋著名建筑學家“李誡”。

李誡寫了我國古代第一本建筑工程著作《營造法式》。

可以說，這本書就是古代建筑從業者的葵花寶典，而在梁思成林徽因的眼中，李誡就是建筑師的鼻祖。

梁從誡名字的“遵從李誡”之意，可以看出他們對古建筑的致敬。

當然還有對兒子寄予的厚望。

他們希望梁從誡能子承父業，將中國古建筑保護，繼續發揚。

林徽因與梁從誡

可惜，事與愿違。

1950年，梁從誡因2分之差，沒有考上清華大學建筑系。

而作為建筑系主任的梁思成，并沒有給兒子“特別照顧”。

但對梁從誡來說，這反而讓他松了一口氣，心里一陣竊喜。

原來，林徽因去復核考卷時，看到兒子寫在卷子上的一句話：

“我不喜歡建筑，我喜歡歷史。”

這讓她大驚，不過還是尊重了兒子的選擇，梁從誡考進了北京大學歷史系。

如果沿著歷史這條路一直走下去，梁從誡會是個歷史學家，像父母那樣做學問。

梁從誡

的命運再次轉折，一次偶然的機會，梁從誡接觸到了環保，從此人生便轉了方向。

他去各地考察，看到樹木被砍伐，水土流失嚴重，于是開始大力倡導環保理念。

1994年，梁從誡創辦了“自然之友”，這是我國最早的民間環保組織。

他開辦教師訓練班，從教育入手改善人對環保的意識，而培訓場地是一片荒地。

他真誠地說：“這個國家是我們的，總得有人掃吧。”

可當時大家一心想填飽肚子，過上富裕日子，遠沒有今天的意識。

而環保這條路的艱難，還不只在外部。

對梁從誡來說，他說話直截了當，憎惡分明，這讓他得罪了不少人。

一次，他去海南考察海灘環境，在沙灘上撿了滿滿一袋的垃圾。

吃飯時，他將專門帶來的垃圾，撂在了某領導面前，領導臉色大變，現場一度尷尬。

還有一次，梁從誡去某企業去做演講。

他說大自然已經快要超負荷，請求大家慢一些，給土地一些修復的時間。可結果可想而知。

他和爺爺、父親一樣，常感到孤獨，覺得不被人理解。覺得自己一次次努力，又一次次失敗。

梁從誡在清華園一直騎自行車倡導環保

5

梁從誡曾多次說：“我們梁家三代人，都是失敗者。我們三代人的最大悲劇，是面對的選擇越來越小。”

他眼中：

祖父梁啟超，在清朝末期堅持戊戌變法，為中國尋找出路，最終以失敗告終。

父親梁思成，在新中國成立后，為了保護北京城墻，奮力呼吁，也是失敗。

而他自己，為了環保事業，身體力行，也未見成效。

他覺得，祖父眼里看到的是全中國；父親專注的是古建筑，而自己天天和垃圾打交道。

他們的關注點越來越小。

不過他也說，祖孫三代，即便孤獨、無助、受到打擊、嘲諷，可還是在堅持。

因為，他們有一個共同點——社會責任感。

也正因如此，他又補充說：

“在屢戰屢敗之后，我們愿意屢敗屢戰！”

今天看來，這不正是中國知識分子的脊梁嗎？

從古到今，任朝代更迭、世事變化，可大家所謂的家風，代代相傳。

梁從誡從自己的角度看，覺得“三代人都是失敗者”，但放到國家的大背景下看，他們都胸懷國家，是時代的持燈者。

所做的一切，也都源于對這個民族、這片土地，深沉的愛。

每一個時代，都需要這樣的持燈吶喊者！