在個播里，直播pk輸了的主播會接受懲罰，言司曾在一個晚上連續(xù)做了200個蹲起，導(dǎo)致第二天行動困難，而在當(dāng)下的團播間里，懲罰模式還是帶來“綜藝感”的游戲互動方式，蒙眼摸物、踩指壓板跳繩等玩法層出不窮。

作者|芭樂 奔奔

15000個團同時直播，100萬人的就業(yè)被團播解決。

這兩個閃閃發(fā)光的數(shù)字，讓娛樂資本論關(guān)注到團播這門正在“瘋長”的生意。我們探尋到了團播的從業(yè)者、公司的經(jīng)營者，從他們的視角探索了團播究竟是不是門好生意？

而對于萬千站在門口，等待機會降臨的年輕人來說，他們更關(guān)心的，是團播究竟是不是一份好工作？

低門檻、高收入，這是所有人對于團播主播這份工作的第一個“刻板印象”。他們不像娛樂個人主播那樣單打獨斗，濾鏡與人群效應(yīng)，會模糊他們的缺陷，放大團體的優(yōu)勢；而一旦出眾，保底+收益分成的模式就會帶來高于普通打工人的收入。

但事實真的如此美好嗎？

為此，小娛暗訪了一家團播公司，采訪了2位做過團播與娛樂主播的從業(yè)者，發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)遠沒有想象中“高保底、低工時”：一些公會為了快速起量簽約未成年主播；一些主播受不了天天和大哥“做作業(yè)”；再一個團播播主之前明爭暗斗、互搶化妝師讓人心力交瘁；還有一個“一晚200個蹲起”等懲罰性PK更是把體力和青春都消耗殆盡……

#本文已采訪三位相關(guān)人士，他們也是「娛樂資本論」2025年采訪的第290-292位采訪對象

低門檻，高收入，美顏濾鏡下的流水線面試

“團播等于沒有門檻。”曾有團播從業(yè)者這樣告訴娛樂資本論。為了驗證團播究竟有沒有門檻的，娛樂資本論的記者奔奔親自體驗了團播招人的面試。

她在求職app上為自己量身定做了一個人設(shè)：來自三線城市的本科畢業(yè)生，畢業(yè)兩年后始終賦閑，想找到一個門檻更低但收入更高的工作，全然沒有舞蹈才藝能力。然而，在點擊“我要求職”的那一瞬，她也沒想到offer來得如此迅速。

掛出求職信息和“直播”的求職方向的幾小時后，就收到了好幾家公司的面試邀約，在不同公司掛出的詳情頁面上，相當(dāng)一部分信息是一致的：“簡單易學(xué)，可零基礎(chǔ)免費培訓(xùn)”“直播美顏功能強大，自信最重要”“有舞蹈功底可以加分但不是必要”……

一家公司先聯(lián)系了奔奔。在線上交流后，先是給了奔奔一段熱舞視頻，要求她提前學(xué)后錄下視頻，在面試的時候出示，隨后便邀請我們到線下面試。

面試時，團播的負責(zé)人向奔奔遞出一張表格，除了基本信息之外，表格上格外醒目的是最后一欄“能否加班”的問題。負責(zé)人明確告訴奔奔，工作時長是開播后每天直播 6 個小時，分兩場，上半場三個小時，下半場三個小時，中間休息一兩個小時。

“靈活”成了對方強調(diào)的關(guān)鍵詞：“我不能保證不會很晚。也可能因為突發(fā)情況，比如粉絲刷禮物多或者 PK 時間長，不能按時下播。主播這行很靈活，不能說上播就準(zhǔn)時下播。這工作本來就很靈活。”但在白紙黑字的規(guī)定上，這個工作時長被定位每月不低于“132個小時/月”和“26天/月”。

在前置了解結(jié)束后，奔奔被帶到團播間直接試妝試鏡。團播是這家公司新開辟的業(yè)務(wù)，在工位背后，狹長的通道通向另一個還在裝修的區(qū)域，一扇小門里，就是唯一亮著燈的團播間。

給主播們住宿的房間，就在團播間對面10米的地方，是辦公區(qū)域里隔出來的兩個空間，房間沒有窗戶，在水泥地面上，是還沒有整理好的一片狼藉。

上妝的過程長達1小時，專業(yè)化妝師為奔奔上好妝容：偏亮的紅色系眼影與腮紅，深重的鼻影輪廓，纖長的假睫毛以及“下了死手”的臥蠶線。

“這個妝都是流水線的，每個人的妝容都差不多，為了上鏡加上濾鏡后能看得出輪廓。”化妝師告訴河豚君奔奔，她每天會為5-6個主播上妝，這套流程幾乎不變，無論長得多各有千秋，到最后都能千人一面。

整個團播間只有一個運營、一個化妝師以及攝像，一臺固定機位，鏡頭正對主播，連接著運營的顯示屏，兩側(cè)的燈光如晝，給面試主播的臉上增加了一層更為模糊的柔光。在重新跳了一段僵硬的手勢舞后，負責(zé)人在屏幕后告訴奔奔她的面試通過了。

與所有團播一樣，他許諾主播收益來自于保底+提成，這家公司開出的保底薪資只有8k，在一系列1w—2w的保底薪資里，這并不算誘人，“那種給得高的，1w多的到最后都會想方設(shè)法地從你的工資里扣回來，我們是你哪怕一分錢也掙不到也能夠給8k的基礎(chǔ)薪資。”負責(zé)人坦誠地表示。

涉及禮物收益分成，平臺抽取50%，剩下50%里公司抽走30%，主播拿走20%，如果禮物收益分成超過保底8000元，公司會以“保底8000+禮物收益中超出保底的部分”給到主播，而如果這個月禮物分成到手只有2000元，公司會補6000塊達到保底。這也是當(dāng)下大多數(shù)團播公司的薪資構(gòu)成。

在奔奔翻閱合同的過程中，她發(fā)現(xiàn)比起勞務(wù)合同，這份文件更像是經(jīng)紀(jì)合約。在合同中寫有所有的“商務(wù)”“賬號”都歸公會/公司管理，如若惡意違約，將需要賠償違約金。違約金=乙方發(fā)生根本違約行為之日之前的最高月收益x剩余合作月數(shù)。而當(dāng)她問何為“根本違約行為”時，負責(zé)人并未給出一個足夠清晰的標(biāo)準(zhǔn)。

在個人主播言司看來，這份合同雖有風(fēng)險，但比起很多二三線城市的直播合同，已經(jīng)顯得非常正規(guī)，而且沒有在基礎(chǔ)薪資上做太多陷阱。她輾轉(zhuǎn)過武漢、沈陽等多個城市加入不同的直播公會，曾經(jīng)被直播合同里的天價違約金給勸退：“你們這份合同里的違約金算下來是幾萬塊，你都不敢想，我（在別的公司）當(dāng)時數(shù)下來7個0，你把我賣了都賠不起。”

AI作圖 by娛樂資本論

奔奔看完合同后直接放棄簽約，沒想到三天后，對方負責(zé)人又發(fā)來邀請，“團播就是未來，不會跳舞也沒關(guān)系，只要你愿意我們都可以培養(yǎng)，你就沒想過成為團播界的楊超越嗎？”

競爭之下，“體力勞動”與“情感勞動”讓未成年也受不了

“無論是門檻低還是薪資保底，其實都是MCN把姿態(tài)放低，廣撒網(wǎng)撈人的表現(xiàn)，說是舞蹈基礎(chǔ)無所謂，或者保底，事實上進入機構(gòu)之后，舞蹈是天天要考核的，保底基本也是拿不到全部的。”我們的另一位受訪者小晚告訴娛樂資本論，她曾在成都一家團播機構(gòu)做過三個月的主播。

小晚屬于“擦邊”進入的團播行業(yè)。她為了在高三的暑假掙一份生活費，在朋友推薦之下，她成為了團播主播，那時她還未滿18歲。因為未成年的限制，更大的直播公會不愿意要她，她只能找到一家較小的機構(gòu)“睜只眼閉只眼”簽下保底7000元/月的兼職合約。

據(jù)河豚君了解，年滿十六周歲的未成年人網(wǎng)絡(luò)直播時，應(yīng)當(dāng)對其身份信息進行認證，并征得其父母或者其他監(jiān)護人同意。但既然都是打暑假工了，肯定也不會告訴父母。

先是長達兩周的舞蹈培訓(xùn)，這段時間并沒有保底工資，每天公司會給到100元的補助，負責(zé)人會用同一套話術(shù)解釋：“但凡任何一個公司也不可能就是一直讓你練，也得給公司掙錢，你不能說你光練，公司賠本運營。你想一下請舞蹈老師，也是需要錢的，也是成本。”

這一點上，團播是整個直播生態(tài)中最為特殊的部分，在個播里沒有所謂的練習(xí)費和上播費用的區(qū)別，個播是入職的當(dāng)天就按照給薪資來結(jié)算。

“不掙錢的團就會想方設(shè)法從主播身上省錢甚至套錢。”小晚表示。她們團有各種各樣的罰款機制，例如遲到1分鐘會罰款50塊；主播們還需要給公司交500元服裝費，所有服裝由公司提供，但直播結(jié)束后仍需要歸還服裝。

她們團有6個主播，是個流水較低的團，公會給到團每日的流水任務(wù)是10w音浪，也就是1w人民幣，但絕大多數(shù)時候她們難以達到這個數(shù)目。在整個團體里，只有兩個主播有“票”，小晚屬于第二名，而第一名的主播會因為大哥持續(xù)“上票”，有時會自己跳完整場直播，其他主播則站樁看著她跳。

競爭機制本就是團播這門生意的“腎上腺素”，大哥間的競爭會push雙方不斷為自己喜歡的主播上票，而主播間的競爭則會push主播不斷地練習(xí)舞蹈、維護關(guān)系。

“最大的壓力是心理壓力。”小晚說，團播的反饋是在公屏上實時能看見的，有人給主播上票，這個主播就會一直跳舞，其他人沒人上票就顯得相當(dāng)冷清，這種狀態(tài)下很多主播會產(chǎn)生心理上的失衡。

小晚告訴娛樂資本論，在她們團里有一位女主播每天會“搶妝”，即在流水線一般的化妝流程里要求化妝師的特殊對待，每次開播之前，以及兩場直播間隙都會要求化妝師反復(fù)補妝以保證上鏡的效果，“這樣本來是沒什么問題，但她每次會耽擱10多分鐘，所有人都要等她。”

很多時候運營會用競爭的心態(tài)來驅(qū)動主播們在直播之外的時間里“卷”起來。小晚通常在中午12點開播，在6小時直播，以及間歇的2-3小時之后，下播時間在晚上8點左右，她和其他主播會選擇再學(xué)習(xí)2小時的舞蹈，“因為運營會說，xx也沒有票，就應(yīng)該花時間學(xué)舞，以及開個播維護。”

在團播主播的世界里，日常生活就是在重復(fù)舞蹈動作，與維護上票大哥“交作業(yè)”之間的折返跑。在屏幕里她們不用過多地說話，只用無限循環(huán)地跳舞，在有人刷票時念出id。在中心之外的其他人，如果沒人刷票則會長久地站立，等待走到C位的時刻。

高強度的直播，讓團內(nèi)主播身體多多少少都出現(xiàn)了狀況。長時間帶妝戴美瞳，導(dǎo)致小晚眼睛持續(xù)性地發(fā)炎，皮膚也變得越來越差；不斷重復(fù)的舞蹈動作，長時間的站立讓另一個女孩骨盆積水、膝蓋也出現(xiàn)了勞損過度的傷痛。

“最致命的是睡眠時間太少了，我通常交完作業(yè)已經(jīng)2、3點了，第二天7點多又得起床，因為9點得到達公司開始化妝。”

離開屏幕，主播們就將視線切換到小屏，開始直播前會告訴大哥今日的流水任務(wù)“求票”，下播后拖著疲憊的身體也得開個播，與粉絲聊天溝通拉近距離。

隨時隨地分享生活成為了她們工作的一部分，但實際上主播們沒有過多的生活可以分享，只能報備自己日常的每一件事。睜眼醒來第一句話，是給大哥大姐發(fā)“早上好”，一日三餐的時間點都要再次問候，以求隨時凸顯存在感。

小晚現(xiàn)在維護的最核心的兩個大哥，刷票高的時候，一晚上會給她打2-3w平臺代幣（2-3k人民幣），但這樣的情況一個月不會超過10次，絕大多數(shù)時候一晚上的收益不過幾百塊。

當(dāng)小娛問到是否在下一個暑假還會接著重復(fù)做直播的兼職時，小晚并未斬釘截鐵地拒絕。留住她的還是高于城市平均薪資水平的收入，她每個月憑借直播能夠掙到8k以上的工資，而這是很多與她同在一個城市的大學(xué)畢業(yè)生差不多兩倍的錢。

才藝？年齡焦慮？最后都是情商之戰(zhàn)

言司在大學(xué)畢業(yè)后進入直播行業(yè)，她先是在武漢的一家公司工作了幾個月，但在發(fā)現(xiàn)付出與收入不成正比的情況下選擇辭職進入直播行業(yè)。在團播與個播之間，她選擇了做個播。她擁有更好的唱歌才藝，也很會表達自己，但缺乏過硬的舞蹈功底。

相比起個播，團播的門檻要低得多。團播具有人群效應(yīng)，不出眾的人放在團播的人群中間，短處與缺點會被遮蔽，顯得個人能力并沒有那么重要，而個播更考驗個人才藝展示，以及長時間控場對話的情商與臨場反應(yīng)，而這些在團播之中都被主持人cover掉了。

對于言司來說，團播是直播pk發(fā)展的一種終極模式，尤其是當(dāng)5v5這種混戰(zhàn)式的pk出來之后，大家發(fā)現(xiàn)了競爭機制下的確更掙錢。“如果4-6個人一起打pk的時候，總有一家大哥會瘋狂上票，上票的最高值就會被拉高，其他家會被激起競爭欲，不愿意讓自己家小主輸。6個主播里總能撈到那么一個大哥愿意刷。”

于是，公會摸索出一套將自家的一群主播放在一起PK的模式：6個主播的粉絲瘋狂刷票，而最后票都進入了一個口袋。團播就是這種心理的延伸。

言司無法接受過于直觀的競爭環(huán)境。她告訴小娛，自己的舒適區(qū)是與粉絲定向互動，“但是如果讓我去做團播，4到6個人往那一站，彼此的粉絲在公屏上去對比的話，我還真沒有那個自信心。我站在人家有舞蹈功底的人面前，一下就沒信心了。”

團播還有著年齡焦慮，言司表示，她曾經(jīng)待過的MCN，同時運營個人主播與團播，個人主播的年齡階段普遍偏高，既有大學(xué)生也有超過25歲的主播，而在團播間里，幾乎都是沒畢業(yè)的大學(xué)生的年紀(jì)，無論是兼職還是全職，普遍更年輕，甚至包括像小晚那樣的未成年人。

“這個行業(yè)一定是吃青春飯的，往下走，年齡越大被淘汰的可能性越高，團播顯然更卡年齡一點。”

但無論是團播還是個播，走到最后，考驗的都是情商與維護粉絲的能力。小晚和言司都會定期給大哥們準(zhǔn)備自己親手做的禮物以表達心意，同時變向地找個話口讓人刷票。

為了找話口，言司會設(shè)計她與粉絲之間的很多個紀(jì)念日，“原來就是節(jié)日問候、送禮，后來需要越來越頻繁地強調(diào)存在感，就出現(xiàn)了一個月、百天、兒童節(jié)、周年等等，可以說是無所不用其極了。”

在主播們看來，越往后走，越能發(fā)現(xiàn)，團播與個播之間的區(qū)別只存在于模式與工作內(nèi)容中，而它們所帶來的壓力、所需要的能力，它們面對的風(fēng)險與機遇，與無數(shù)生發(fā)于直播平臺的生態(tài)一樣，充滿了不確定性，也充滿了難以為外人道的自我規(guī)則。

因此，真正的高手終究明白，不管是團體配合競爭還是單槍匹馬，對于這個仍舊新鮮的行業(yè)來說，對萬千闖入者來說，“卷”或“被卷”都是宿命，當(dāng)鏡頭亮起的剎那，有人上票，就永遠有年輕人能夠干下這票來。

（奔奔、小晚、言司，均為化名）

1分鐘速讀本文：

行業(yè)現(xiàn)狀
團播近年飛速發(fā)展，打著“低門檻、高收入”旗號吸引年輕人，號稱解決上百萬人就業(yè)。但實際工作條件和待遇遠不如宣傳般美好。

招聘亂象

• 公司為快速招人，宣稱“零基礎(chǔ)包教”“高保底”，實際面試通過率高但后續(xù)套路多；
• 大量簽約未成年主播（部分未滿18歲），規(guī)避監(jiān)管要求；
• 合同暗藏風(fēng)險，違約金高達數(shù)萬元且條款模糊，保底薪資常被克扣。

工作困境

1. 高強度體力活
2. 每天直播6小時+2小時舞蹈培訓(xùn)，凌晨收工是常態(tài)，有人因長期化妝患眼疾、膝蓋勞損；
3. 競爭激烈需時刻維護“大哥”關(guān)系，熬夜陪聊、凌晨補妝是家常便飯。
4. 畸形競爭與懲罰
5. 團播靠多人PK制造話題，輸家常遭奇葩懲罰（如200個蹲起）；
6. 主播為爭曝光互相搶資源，化妝師、設(shè)備都要搶用。
7. 收入貓膩
8. 保底8000元但實際到手可能縮水，提成被公司和平臺層層抽成；
9. 遲到罰50元、服裝押金500元等隱性扣款常見，最終月入可能僅幾百元。

從業(yè)者自述

• 未成年主播小晚：為賺學(xué)費兼職，簽不平等條約，高強度工作致身體透支，但因月薪8000元（高于當(dāng)?shù)禺厴I(yè)生）選擇咬牙堅持；
• 個播轉(zhuǎn)型言司：吐槽團播“吃青春飯”，競爭壓力大，拒絕參與低俗PK，坦言行業(yè)本質(zhì)是“拼情商和粉絲維護”。

真相總結(jié)
團播表面是草根逆襲機會，實則為資本快速變現(xiàn)工具：用美顏濾鏡掩蓋個體差異，靠壓榨新人維持流量，高薪承諾背后是嚴(yán)苛合同、健康代價和年齡焦慮。年輕人求職需謹慎，莫被“輕松暴富”噱頭迷惑。