2004年，重慶銅梁縣巴川鎮西馬村的唐三茶館里，麻將牌嘩啦啦響個不停，茶杯冒著熱氣，村民們正聊著天、打著牌，日子過得稀松平常。誰能想到，熱鬧轉眼就成了人間地獄。

一聲巨響，炸藥爆炸，44條人命被卷入生死邊緣。背后推手袁代中是一個普通農民出身的男人，因家庭破裂、債務壓頂，走上了不歸路。

袁代中的人生滑坡

袁代中1956年出生，那會兒，重慶銅梁縣岳陽村還是個窮鄉僻壤，家里住土坯房，點煤油燈，種水稻和紅薯勉強糊口。袁代中從小瘦弱，但腦子活泛，小學里常拿第一，算術題答得飛快。

60年代，農村教育稀缺，他靠借書自學，村里人都覺得他是個讀書的好苗子。1977年高考恢復，他考了個好成績，家里敲鑼打鼓慶祝，可學費湊不齊，只能去重慶一所職業學校學爆破工程。1980年畢業，他躊躇滿志想靠手藝翻身。

可現實不給面子。80年代的銅梁，礦山和建筑工地少得可憐，爆破工沒啥用武之地。袁代中只能回家種地，挑糞桶、鋤田地，日子過得苦哈哈。1982年，家里給他張羅婚事，對象是鄰村的王某，借了1萬元彩禮錢，結果王某拿錢跑了，袁家背上債務。

他一氣之下用自制雷管炸傷對方父母，1983年被判兩年徒刑。出獄后，案底讓他更難找工作，只能加入“棒棒軍”，干搬運的苦力活。扛百斤水泥袋爬坡，摔得膝蓋流血，他咬牙接著干，只為多攢幾塊錢。

1985年，他在市場搬貨時認識了賣菜的譚妍，兩人聊得投緣，第二年結婚，1987年有了女兒洋洋。袁代中給孩子取名“洋洋”，盼她日子過得寬裕。為了養家，他買了二手摩托車，兼職拉客，風吹日曬也得撐著。

90年代，銅梁征地，失地農民多了，他也感受到壓力。1999年，他好不容易在建筑公司找到管理員的活，管爆破材料，總算跟專業沾邊，收入比搬運強點，想給女兒更好的未來。可這時候，譚妍迷上了麻將，家庭開始裂縫。

譚妍一開始只是跟鄰居去茶館玩，賭幾塊錢圖個樂，后來賭注越下越大，輸多贏少。2000年，袁代中發現家里的錢總不夠用，問她才知道都輸在麻將桌上了。他氣得拍桌子讓她戒賭，可她不聽，偷偷接著玩。到2003年，譚妍欠下4萬多元債務，大部分是高利貸，利息高得嚇人。債主堵門催債，袁代中一個月賺幾百塊，哪還得起這天文數字？他勸譚妍回頭，她卻埋怨他沒本事，夫妻倆吵得不可開交，家里雞犬不寧。

茶館爆炸的導火索

唐三茶館在巴川鎮西馬村，沿國道319線，是個熱鬧地兒。40張麻將桌從早到晚沒停過，村民端著茶杯，煙霧彌漫，牌聲不斷。90年代末，征地讓不少農民沒了生計，茶館就成了他們的“避風港”。有人消磨時間，有人靠麻將發泄壓力。茶館老板唐三跟高利貸團伙勾結，專坑輸紅眼的賭客，慫恿他們借錢翻本，賺得盆滿缽滿。

譚妍就是掉進這坑里的人。她從幾塊錢的小賭，玩到幾十塊一把，輸了不服氣，越陷越深。袁代中忙著賺錢，沒管住她。到2003年，債務徹底爆雷，4萬元對這個家庭來說是天塌了。他找唐三求情，想減點債，唐三不僅不理，還叫人把他打了一頓，威脅不還錢就賣了他女兒。袁代中回家，臉上青紫，衣服滿是土，心里的火燒得更旺。

那天回家，他跟譚妍大吵一架，指責她把家毀了。譚妍反過來罵他沒用，爭執中，他抄起水果刀想嚇唬她，結果失手刺中她胸口。譚妍倒下，他慌了，把尸體藏床下，腦子一片空白。冷靜下來，他把所有怨恨都指向唐三茶館，覺得是哪兒毀了他的一切。他翻出工地偷來的炸藥，憑著爆破知識做了雷管。

2004年11月18日早上，他在日記里寫下最后一頁，說要讓茶館的人陪葬，給女兒留了380元、存折和一封信，然后綁著炸藥騎摩托車沖向茶館。下午3點50分，茶館里人最多的時候，他拉響引線，轟的一聲，爆炸吞噬了一切。

爆炸后的教訓

爆炸把唐三茶館炸成廢墟，15人當場喪生，29人受傷，現場一片狼藉。救護車、警車趕到，醫護人員和消防員忙著救人，村民嚇得不敢靠近。警方查出袁代中是兇手，他的尸體被炸得碎裂，家里還找到譚妍的尸體和24公斤炸藥、10個雷管。日記里寫滿他對茶館的恨，遺書里向女兒道歉。炸藥是他從重慶八月建筑安裝工程公司偷的，公司因管理不嚴被吊銷執照，經理等4人被拘。

受害者大多是失地農民，90年代征地后沒了生計，常泡茶館打發日子。這次爆炸暴露了當地的大問題：賭博和高利貸橫行，失地農民沒出路。政府給每戶死者家屬賠了1.16萬元，包括喪葬費和慰問金，還嚴查了爆破物管理。可茶館雖毀，其他麻將館照樣熱鬧，深層問題沒解決。袁代中的女兒洋洋成了孤兒，帶著父親留下的存折進了孤兒院，前路茫茫。

賭博毀了多少家，高利貸逼死多少人，失地農民的出路在哪兒？