公元1578年，明朝萬歷年間，這一年，就是歷史上赫赫有名的“萬歷十五年”。

作家黃仁宇說：“萬歷十五年，是明朝滅亡的起點。”

因為這一年，大明朝出了一連串兒的不順心的事：CEO萬歷皇帝給京城所有高管集體“停薪”兩個月，著名的清官海瑞在南京郁郁而終，大明軍魂抗倭名將戚繼光在這一年病危，東北29歲的努爾哈赤統一女真各部……

好在，天下再亂，自有皇帝老兒操心，小老百姓家婚嫁添丁，也有喜事發生。

南直隸省江陰縣（今江蘇省江陰市），當地名門望族梧塍徐府，一個名叫徐弘祖的孩子出生了，他爹徐有勉42歲，母親方孺人41歲，兩口子老來得子，自然是稀罕到不行。

在古代，女子40多歲生娃，簡直跟哪吒他娘一樣稀奇，鄰居老瞎子感嘆：我看這娃子長大，必定是個奇人。

的確是奇人，徐弘祖就是后來鼎鼎大名的徐霞客。

中國第一代全職驢友，大明全國自駕游旅行博主，后世無數牛馬夢中的“世界那么大，我想去看看”，徐霞客一看就看了30多年，不上班、不打卡、不寫PPT，大江南北游山玩水一輩子，順手寫本游記就進了歷史課本。

在后人印象中，這是一位有錢有閑的“富二代”徐家少爺。

徐霞客：我不是，別胡說，沒那事。

1、投胎界的王者：躺平的爹，放養的娘，佛系的媳婦

都說“窮家富路”，古代旅游是個極其燒錢的愛好，人們都羨慕徐霞客投胎了個好人家，但徐霞客可能會撓著頭告訴你：你說得對，但不全對。

從小，徐霞客就聽父親灌輸一個道理：兒啊，咱家祖上老有錢了，但是，快被你爹我花光了。

江陰徐家，世代經商，人才輩出，祖上“五世以來，文豪于國，詩震于時”，最鼎盛時期家里有12000多畝良田，相當于手握江陰CBD核心地段收租權。

徐霞客的太爺爺徐經，用老李的話說當年那也是“十里八鄉的俊后生”，鄉試考中第一名后，帶了6個仆從進京參加會試，一路豪華酒店總統套房，和三五好友飲酒作詩，人生得意須盡歡，春風得意馬蹄疾。會試成績出來，徐經又是高中榜首，金榜題名，稱一聲“江南四大才子”也不為過。

還沒來得及得意，卻被人舉報他“考試作弊”，提前賄賂考官泄密考題，這就是明孝宗朱祐樘年間著名的“會試舞弊案”。

徐經是不是真的舞弊，已經不重要了，不僅他的考試成績作廢、終生禁考，還連累了一起趕考的朋友們，徐經既郁悶又內疚，回家不久便郁郁而終，年僅35歲。

其中一個被牽連的朋友，叫唐伯虎。

徐經去世后，徐家仿佛被文曲星拉了“黑名單”，后世四代居然再沒有一個考中的，而且家道也開始中落，徐家從此對科舉取士這條路心灰意冷，尤其是徐霞客的老爹徐有勉，更是躺平不起來，一萬多畝地傳到他這里，就只剩下了200多畝，越讀書越貧窮……徐老爹一拍腦袋：這就是“知識改變命運”嘛！

所以他從小就教育徐霞客：兒啊，讀萬卷書不如行萬里路，那還讀書干啥，趁咱家還有點錢，去看看大明的山山水水吧！

在這種家風熏陶下，十四五歲的小徐同學，課堂上不聽四書五經六藝，而是癡迷酈道元的《水經注》，在讀完義務教育后，小徐象征性地考了個“童子試”，不出意外地，還沒他爹當年考的分高。

父子倆愉快地辦了退學，收拾行李做“環江浙滬自駕游攻略”，那年，小徐撫著大明地圖意氣風發：“大丈夫當朝碧海而暮蒼梧！”

翻譯：世界那么大，我得打個卡！

按理說“有其父必有其子”，老爹離經叛道，兒子游手好閑，但徐霞客的母親為啥也不管管他，由著這對父子胡鬧呢？

說起徐母方孺人，她可是一位資深驢友、硬核老媽。史書說她“不屑于功名之教，不拘于圣人之言”，認為好男兒就該胸懷天下游歷四方。

每次徐霞客旅游歸來，徐母就是他的第一個忠實聽眾粉絲；

徐霞客18歲那年，父親去世，他猶豫“父母在，不遠游”，母親反手縫了一頂“遠游冠”，鼓勵兒子：你爹已經躺地里了，你不要躺平，卷起來！

再后來徐家日漸衰敗，靠徐母賣布維持，徐霞客在家“力耕奉母”沒幾天，又被母親勸去遠游。

甚至80歲高齡之際，老母親還興致勃勃地陪著兒子“周邊游”。

不是一家人，不進一家門。不止徐父徐母支持兒子游歷山水，就連岳父和媳婦，也大力贊同他的旅游事業。

徐霞客21歲結婚，娶的姑娘是江南名士許學夷的侄女。

這位許老先生，先祖是宋高宗趙構的宮廷御醫，告老還鄉時皇帝御賜貯藥金瓶，人稱“金瓶許氏”，是當地有錢有勢的名門望族。

到了許老先生這一代，老頭在醫館看病總坐不住，有空就拉著徐霞客出去旅游，還資助錢財、發動人脈支持徐霞客的“全國自由行”。

所以說，驢友徐霞客一生旅行30多年，靠的還真不只是有錢有閑，而是家人無條件的支持和鼓勵，在那個“萬般皆下品，惟有讀書高”的封建禮教時代，讓他有膽把人生過成一場偉大的實驗，這才是后人最難復制的。

2、“窮游”經濟學：從“眾籌旅游”到“全國一卡通”

《徐霞客游記》大致可以分為兩部分，前一部分大概17篇，占全書的四分之一，主要是徐母在世期間，徐霞客十幾天、幾個月短途游的見聞；

后半部分是他在母親去世后，了無牽掛地全國跑，離家一次就是好幾年，尤其是晚年去四川地區“西南遠征”，是人生中花錢最多、旅程最遠的一次出游。

但是呢，徐家的家業到了徐霞客這一代，就更不剩個啥了，而且他還要養老婆孩子，所以旅游經費就被一再壓縮，許多時候就是個“窮游”背包客，得靠達官貴人投資、朋友圈“眾籌”、社會名流贊助，反正說走就走、走到哪兒借錢到哪兒。

比如，1636年，58歲的徐霞客在日記中寫道“是日復借湛融師銀十兩，以益游資。”，翻譯一下就是：家人們，出門剛10天，錢都花完了，找朋友又借了10兩銀子，嘿嘿。

1637年，59歲的徐霞客又到湖南旅游，坐船途中遇到水匪打劫，情急之下脫去衣物，赤身跳入江中逃生，上岸后身上就一條褲衩子，好心路人借給了他一套衣服，徐霞客摸遍全身，把頭上的銀簪子給了路人作酬謝。

擱普通人遇見這倒霉事，心態早就崩了，可徐霞客偏不，他就這么身無分文地一路直奔衡陽，去找朋友衡陽知府金祥甫……借錢。

哪知道老金手里也沒錢，明朝對地方官是出了名的摳，徐霞客只得借宿在老金家里，期間還出去短途游了幾次，直到老金從商會融資到100兩銀子，徐霞客忙以20畝田產作抵押，從老金那借了20兩銀子繼續一路向西旅行。

到了廣西后，遇上當地一名明軍將領唐玉屏，贈送徐霞客一枚“馬牌”，這可幫了他一個大忙。

什么是馬牌？

類似于今天的“內部員工卡”，主要頒發給遞送軍情的驛卒，免費享受沿途驛站的餐飲住宿服務。

有了這個好東西，徐霞客終于不用風餐露宿，一路靠這個“一卡通”解決食宿問題，享受公費出差待遇。

當然，軍隊馬牌送給徐霞客是違反律法的，但山高皇帝遠的，而且那個時候距離李自成殺進京城不到7年時間，大明已經岌岌可危。

好巧不巧的是，李自成當年也是個驛卒，不曉得和徐霞客見過面沒有。

那時的徐霞客，已經名滿天下，對于一個帶動當地旅游經濟的大V博主，地方官員還是非常樂意資助點錢財的，加上徐霞客行萬里路的人設，頗有些漢代張騫和唐代玄奘的影子，一些鄉紳土豪、社會清流也愿意附庸風雅，這些金主爸爸、榜一大哥們，或冠名，或打賞，或仗義疏財，安排好徐霞客剩下的旅程。

在徐霞客的最后一站，廣西雞足山，他因全身出疹子，兩條腿走不動路，差點死在山上。當地吐司木增安排了4名精壯小伙，用軟轎抬著徐霞客，硬是走幾千里路，把他送回了江蘇老家葉落歸根。

從這些看，徐霞客的人脈不錯，他的堅毅品行也相當受人尊敬。

徐霞客那個年代的旅行，可沒有高速公路、旅館飯店、景區導游，“風餐露宿”就是最真實的寫照。

《徐霞客游記》里記載，“弘祖出游不飲酒，不食肉”“因避雨巖間，剖橘柚為午餐”“雖擁青茅而臥，猶幸得其所矣”“雖食無鹽，臥無草，甚樂也”“能忍饑數日，能遇食即飽，能徒步走數百里”……

就這條件，比唐僧都苦，唐僧西行還帶個猴兒呢，徐霞客也帶過仆人，但因為這種“特種兵”旅程太苦，每天都是荒野求生，仆人吃不了徐貝爺這份苦，都半路跑光了。

那時候明朝時局經開始混亂，各地流民盜匪四起，徐霞客探險的地方，又多是人跡罕至、尚未開發的自然地帶，光從他的游記輕描淡寫的記載可查包括：

遭遇過5次土匪、4次野外斷糧、被老虎追、被蟒蛇咬傷、差點掉河里淹死、差點在攀巖時摔死、差點從冰川峭壁上掉下來、差點在鉆溶洞時缺氧而死……

九死一生，終成《徐霞客游記》。

世人都說，徐霞客的名字由來，是形容他是山中來去的煙霞客，這名字可真太適合他了，他天生是煙霞的知己，雨雪的客人，大山的朋友。

3、大明徐霞客：張騫玄奘，皆不及我

許多讀者可能好奇，這么個整天游山玩水的公子哥，無非就是能吃苦一些，憑什么歷史地位這么高？

說到“游山玩水”，我們就真的誤會徐霞客了，用今天的眼光看，徐霞客更像是一位“自費科考”的探險家。

游歷30多年，徐霞客的腳步走遍大明兩京一十三省，東到浙江普陀山，西到云南騰沖，南到廣西南寧，北至薊縣盤山，三山五岳、長江黃河，大半個中國全部游歷。

在1616年二月與1618年九月，徐霞客兩次來到安徽黃山考察，是他第一個發現并記錄了如今的景點“光明頂”“僧坐石”，并且僅憑目力測算結合腳力驗證，得出“蓮花峰才是黃山第一高峰”的結論，打破了世人千百年來“天都峰最高”的視覺誤差，這一論斷與現代科技測量的結果一致。

這在當時的條件下，可以說是奇跡。

徐霞客還糾正過許多史書的錯誤記載，其中最著名的就是對長江源頭的考察。

《尚書·禹貢》里記載著“岷山導江”的說法，后人便認為長江的源頭是岷江。但徐霞客卻只相信自己走到的和看到的，他在《溯江紀源》中寫道：“故不探江源，不知其大于河；不與河相提而論，不知其源之遠。”

在沒有現代地理測繪設備的年代，徐霞客“北歷三秦，南極五嶺，西出石門金沙”，一路溯江而上，終于勘察出金沙江才是長江的源頭，這在中國地理學上具有里程碑的意義。1978年，中國派出考察隊，確認長江的正源是唐古拉山主峰格拉丹雪峰發源地沱沱河。

再如，云貴高原多溶洞，喀斯特地貌鬼斧神工，徐霞客“鉆洞”考察過一百多個石灰巖洞后，大膽推測出巖洞的出現是因為流水侵蝕，并大膽推測出石鐘乳的成因。

而在徐霞客去世后一百多年，歐洲人才開始考察石灰巖地貌，法國洞穴專家巴赫巴瑞曾盛贊徐霞客，稱他才是早期真正的“洞穴專家”。

在科考資料上，徐霞客給后人留下了許多寶貴遺產：例如各地氣象物種、云南蒼山的雪線、“純手繪”地形圖、礦產巖石形態分布等。

云南之行回來后，徐霞客的雙腳已經走不動了，這三十多年的顛沛流離，或許有人會問他：你這一世，漂泊半生，山高水遠，家宅荒廢，有什么意義呢？

是啊，有什么意義呢？

和漢代鑿空西域的張騫不一樣，他不是官員，沒有皇帝賦予徐霞客什么任務或使命；

和唐代西行的玄奘和尚也不一樣，他不是佛教徒，更沒有求取真經傳播教義的執念；

和歷代登高賦詩的文人騷客更不一樣，他登山涉水是地理溯源，不是為了對酒當歌。

不是皇權，不為教義，也無功名，支撐徐霞客的，只是熱愛，他就是一個純粹的地理學家，一個用腳步丈量祖國山川河流的人，如果非要找個類似的，我覺得是歷史上嘗百草的神農，悲天憫人，超凡脫俗，一個永葆好奇心的人，一個脫離了低級趣味的人。

從二十多歲，躊躇滿志少年出發，到五十多歲，一身傷病悲壯還家。

天為被，地為床，虎狼為伴，四海為家，不是國家授命，沒有政治目的，亦非經濟利益驅使，只是聽從了自己“想要出發”的心聲，他就施施然地出發了。

一生一世一雙腳，踩出了自己的煙霞人生，也找到了生命的意義：在路上，本就是一種意義。

崇禎十四年（1641年），徐霞客在山上靜靜臥，聽窗外大雪飄落的聲音，山下人間吵鬧，山上風月無邊，徐霞客聽著雪落病逝，終年五十四歲。

無人扶我青云志，我自踏雪至山巔。

霞客，去也。

他死后，筆記被后人編成《徐霞客游記》，翻譯成十幾國語言在全世界流傳。

他被后人尊稱為“游圣”，被推崇為中國地理學的先驅，激勵著人們去探索未知。

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索，從珠峰探險到南極科考，從北斗導航到遠洋測繪，從探月工程到火星探測，中國人骨子里流淌著徐霞客的探索精神，文明之旅在路上，你我皆是徐霞客。

2011年起，國家宣布每年5月19日為“中國旅游日”。

這一天，是《徐霞客游記》的開篇之日。