在美國，一紙公民身份曾是移民奮斗的終極目標。如今，它可能也成為了一檔真人秀節目的“冠軍獎品”。你沒聽錯：美國國土安全部（DHS）正在審查一個真人秀節目的構想，參賽者是一群移民，獎品是美國國籍。

這檔設想中的節目叫《美國人》（The American），由加拿大裔制片人羅布·沃索夫（Rob Worsoff）提出。他曾參與制作知名真人秀《鴨子王朝》。而這一次，他提出的“創意”是：把移民過程包裝成一場全國巡回挑戰賽。

而在這背后，竟然是美國國土安全部長克里斯蒂·諾姆……

根據36頁的企劃案，節目將在紐約象征移民歷史的埃利斯島開啟，參賽者從這里登陸，象征性踏上“追逐美國夢”的旅程。

他們將搭乘一輛火車橫跨全美，在不同城市完成各類任務，例如在舊金山模擬淘金熱，在底特律拼裝T型車，在NASA挑戰太空任務，在緬因州挖蛤蜊，甚至還得跳“威斯康星木頭舞”。

每集結束淘汰一人，最終勝者將在國會山臺階完成入籍宣誓，背景是雷鳥戰機飛過、美國國旗飄揚的壯觀場面。

比賽的獎品同樣“美式”：百萬航空積分、1萬美元星巴克禮卡、終身免費加油卡——以及，美國公民身份。

沃索夫強調“這不是移民版《饑餓游戲》”，參賽者不會被驅逐出境，失敗者還能獲得加速審核資格。

但比起少年互殺的極權寓言，這檔節目更像是《魷魚游戲》——一場制度化的社會篩選，用巨額獎品包裝移民焦慮，把現實困境變成大眾娛樂的背景布。

圖片由AI制作

這檔節目的審查交由國土安全部進行，而負責該部門的是因造型浮夸、作風爭議而出圈的部長克里斯蒂·諾姆（Kristi Noem）。

克里斯蒂·諾姆（Kristi Noem）

她的標簽包括“ICE芭比”、“真人秀部長”，不僅頻繁帶攝影團隊突襲邊境，還曾在員工會上配著BGM《Hot Mama》入場，自帶美劇女主濾鏡。

此外，她 還 因為 戴了 個 超 貴的 名表， 在 監獄 里“ 怒斥 黑 幫 嫌犯” 引發 爭議。

據《每日郵報》爆料，諾姆可能支持這檔節目，還為此派員參與過前期對接。

盡管國土安全部發言人特麗西婭·麥克勞克林否認諾姆知情，但隨后又承認與制片方確實進行了溝通，目前仍處于審查階段。

不過，不知道是不是這個想法爭議太大，隨后，美國國土安全部特意發了聲明，千言萬語總結成兩個詞：fake news...

而諾姆的公關形象也被媒體拿來對比這檔節目的調性：重表演、輕實務，熱衷宣傳，少問執行。

華爾街日報就直言，她是“為鏡頭而生”的官員。

媒體爆料說，有次她 帶 著 攝 制 團隊 凌晨 突襲 紐約， 行動沒完呢，就先發了自拍上網：“我現在正在紐約參加清晨突襲，現場直播中”，配圖是她戴著ICE棒球帽跳進車里。

結果 因為 她“ 劇 透 太早”， 這次 突襲 的 戰 果 大打折扣， 目標 都 跑 了。

一經曝光，《美國人》引發的輿論反應堪稱“全民觀影式”熱議。

• “這是《Running Man》和《魷魚游戲》的結合體。”

• “下一任總統是不是也該靠上綜藝決出來？”

• “我們的稅金，是為了拍這種東西？”

美國網友的諷刺一針見血：中國用高考篩人，美國用真人秀選公民。

圖片由AI制作

批評者認為這不是“賦權”，而是“異化”：將移民的命運變成觀眾的娛樂消遣，讓生存、努力和價值的判斷，依賴于剪輯、評分和人設。現實比諷刺文學還走得遠。

有人甚至指出，如果節目成真，參賽者將無法享有醫保，也要自行承擔受傷醫療費。“這簡直就是《魷魚游戲》的現實劇本。”

讓人更寒心的是：這個節目并非一時興起。

沃索夫稱早在奧巴馬、拜登時期就曾提交過提案，只是無人理睬。如今特朗普回歸，政策收緊，在這樣的背景下，這種“娛樂化解構現實痛點”的手法反而更容易出圈。

而就在節目方案被媒體曝光的同時，特朗普政府也在加速推進一系列移民收緊措施，包括取消多國移民的臨時保護身份（TPS），意圖通過第三國轉移等方式驅逐“不可遣返者”。

移民政策一手用行政令關門，一手用綜藝節目開后門，這場景，或許正是美國當前撕裂狀態的真實縮影。

你會為一個陌生人的公民資格投票嗎？

你會因為他們在電視上騎馬送信感動落淚嗎？

你相信，一個人是否配得上國籍，可以通過節目任務來決定嗎？

當一切政治、制度、身份都能進入“真人秀邏輯”的時候，我們或許需要反思的不是節目本身，而是整個社會對于移民制度、國家身份與公共價值的想象，已經變成了什么樣子。

所以，《美國人》如果真的開播了，你會看嗎？你會支持嗎？

又或者，你會感到不寒而栗。

多說一句：

微信更新了推送機制，很多小伙伴反饋說經常看不到我們的更新，這里建議大家將我們的公眾號加一個星標★，以免錯過我們的推送哦！