在如今這個網絡時代，粉絲多就等于錢多，這幾乎成了大家的共識。可偏偏有這么一個人，黃春生，網名“朝陽冬泳怪鴿”，靠著冬泳視頻和勵志喊話在網上攢下了數百萬粉絲，巔峰時期全網關注量更是破千萬。

可他卻硬是沒靠這流量賺大錢，日子過得還是緊巴巴的，家徒四壁，連頓像樣的飯都吃不上。這人到底咋想的？為啥放著唾手可得的財富不要，非要守著這份清貧？他用自己的選擇告訴我們，人生不只有錢，還有更值錢的東西。

黃春生，1970年5月31日生在遼寧省朝陽市北票市的一個小村子里。那年頭農村苦，家里五口人擠在一間土坯房，靠爹媽種地那點收入過日子。他小時候沒啥玩具，夏天光腳跑田間，冬天幫著干農活，日子過得緊巴巴的。母親走得早，父親后來身體也不好，家里還有個智障的弟弟，整個擔子都壓在他身上。別看條件差，他腦子靈光，硬是靠自學考上了師范學校，90年代初當上了村里的老師，教體育、書法、美術啥的。

當老師那會兒，他穿件洗得發白的軍大衣，腳上套雙45碼的大皮靴——其實他腳才41碼。他總說這鞋是跟老天爺較勁兒的標志。學生挺喜歡他，可村里人覺得他怪，穿著寒磣，教課還特夸張，有人甚至說他腦子不正常。1999年左右，他突然不干老師了，有人說是因為不愿意摻和考試作弊，有人說是被流言擠走的，反正從那以后，他日子更不好過了。

離開學校后，他干過不少活兒。演過相聲，上小劇場模仿趙本山的小品，逗得觀眾樂呵，可賺不了幾個錢。還給人當過婚禮司儀，借身西裝，扯著嗓子喊一晚上，最多也就拿200塊。家里開銷越來越大，他開始撿廢品，背個破塑料袋滿街轉悠，撿瓶子、收紙板，冬天手腳凍得通紅也不吭聲。后來，他迷上了冬泳，每天早上6點騎輛二八自行車到大凌河，砸開冰面就往水里跳。這習慣不光是鍛煉身體，更是他扛生活壓力的法子。

2016年，他注冊了快手賬號“朝陽冬泳怪鴿”，開始拍冬泳視頻。站在河邊，對著鏡頭喊：“遇到困難別怕，微笑面對它，堅持就是勝利！加油，奧利給！”那語氣激昂得不行，表情也夸張，很快就火了。

2019年，“奧利給”成了網絡熱詞，他在快手的粉絲躥到500多萬，全網影響力加起來輕松破千萬。嗶哩嗶哩的鬼畜區把他剪成搞笑視頻，播放量超3000萬，網友管他叫“巨魔戰將”，因為長得像《刀塔2》里的角色。他那雙45碼的鞋，踩在雪地里推著自行車，成了朝陽街頭的活招牌。

黃春生火了，可他的日子還是老樣子。家住破紅磚房，墻沒刷白，屋里就一張木床、一個燈泡，家具破得沒法看。吃飯用個大臉盆裝菜，白菜蘿卜湊合著吃，有時候加塊豆腐就算改善伙食了。弟弟坐炕上念拼音，他在一旁教，家里窮得連個像樣的桌子都沒有。跟他在網上的光環比，這生活簡直天差地別。

2020年，他爹病重，醫藥費壓得他喘不過氣。他頭一回在直播間開了打賞功能，跪在地上哭著謝大家幫忙。那次網友捐了不少錢，幫他渡了難關。可等父親病情穩定，他立馬關了打賞，說啥也不肯再收粉絲的錢。他覺得自己用了大家的錢治病已經是極限，不能拿這錢發財。后來不管粉絲咋勸，他都不松口。

他直播老在凌晨四五點開播，屋里光線暗得不行，就對著手機喊：“不管啥困難，都要笑對它！奧利給！”直播間里啥人都有，支持他的罵他的都不少。有人嫌他長得丑，有人說他裝可憐，還有人直接罵他去跳河。他從不懟回去，就笑呵呵地說：“說這些干啥，親人們？”這脾氣硬是沒得挑。

賺錢的機會也不是沒有。酒廠、游戲公司、直播平臺都找過他，報價隨便幾十萬起步。可他愣是推了，只接了快手九周年宣傳片《看見》這一個活兒，因為那主題跟他想法合拍。他在片里說了句：“別冷漠地走進普通人。”這話說出了他對這社會的盼望。婚禮司儀的活兒后來也漲價了，可他那夸張風格沒人請，他就接著撿廢品，低頭在街頭找瓶子，也不肯低頭接不喜歡的活兒。

他這選擇真挺矛盾的。粉絲多得嚇人，流量隨便變現都能翻身，可他偏不。有人問他為啥，他說粉絲的喜歡是信任，不是讓他發財的工具。他信奉一句話：“有錢做好事，沒錢做好人。”這想法聽著簡單，可干起來真沒幾個人扛得住。

黃春生的故事感動了不少人。他在虎撲上評分滿分10.0，網友叫他“當代圣人”，說他活得真。快手九周年那部《看見》視頻，播放量破千萬，大家都說他那份真誠難得。他的視頻沒啥花哨東西，就是冬泳、喊口號、照顧弟弟，可就是能讓人心里熱乎乎的。

當然，質疑聲也沒少過。有人說他故意“賣慘”博同情，有人覺得他這人固執得過了頭，甚至有點偏執。網上還有人罵他，說他裝窮騙眼淚。他從不跟人對杠，就接著干自己的事兒。他的堅持讓大家開始聊：名和利到底咋平衡？有錢了就得變味兒嗎？

他也挨過不少罵。直播間里有人刷屏說他丑，說他煩，惡意評論多得數不過來。可他硬是沒崩過，回回都笑著面對。網友說他這心態比啥都牛。他的故事不光是勵志，還讓人琢磨：這世道是不是太功利了點？

2019年之后，黃春生的熱度降了點，但他沒停下。還是老樣子，在快手和抖音發視頻，拍拍冬泳、給弟弟理發、做飯啥的。鏡頭轉向弟弟，他在屋里背古詩，他在一旁輕聲鼓勵。視頻不帶廣告，直播也不開打賞，他就這么堅持著

2020年6月6日，他上了快手九周年宣傳片《看見》，講了自己的人生。2023年，他又參加了快手的《老鐵聯歡晚會》，唱了首《嘿，兄弟》，還在《奮進新征程——2023中國網絡視聽年度盛典》里演了《我們這十年》。這些活動讓他又露了次臉，可他還是沒啥變化，低調得不行。

2023年冬天，有人在朝陽街頭碰見他。他推著那輛破自行車，穿著泳褲往河邊走。有人喊了聲“奧利給”，他回頭鞠了個躬，笑得一臉真誠，走遠了還又鞠一躬。那畫面被拍下來傳網上，大家都說：“這還是那個怪鴿，沒變過。”

他日子還是緊巴巴的。撿廢品、干零工，收入就夠糊口。家里還是老樣子，弟弟得一直照顧，父親年紀也大了。他每天早上照舊騎車去河邊，跳進冰水里，游完抖抖水珠就回家。路人看他時，他揮揮手，偶爾喊一句：“堅持就是勝利！”

到2025年，他50多歲了。網上粉絲沒巔峰時多，可留下來的都死忠。他的故事被寫成文章、拍成視頻，鼓舞了一堆人。他名字“春生”挺有意思，像春天生長的草，不管咋壓都能冒頭。他這輩子就跟野草似的，倔強得讓人服氣。

黃春生這人，咋說呢，放眼全網也沒幾個像他這樣的。粉絲千萬，按理說早該吃香喝辣了，可他硬是沒動那心思。他的家窮得沒法看，生活苦得不行，可他從不喊累。別人眼里的“齊天鴻運”，他愣是推得遠遠的。

有人說他傻，放著錢不賺，非要受窮。可他不這么看。他覺得自己活得明白，知道啥是真值錢的東西。他的堅持不光是給自己看，也是給這世道看——錢重要，可比錢更重要的，是你咋看待自己這輩子。

他這人沒啥大道理，就是實實在在過日子。冬泳、撿廢品、照顧家人，日復一日，沒啥新鮮花樣。可就是這份平常，愣是整出了不平常的味兒。他的故事就像個鏡子，照出每個人對生活的想法。你是奔著錢去，還是奔著心里的那點念想去？他選了后者。

黃春生不完美，網上也有些爭議說他裝可憐啥的。可他從沒掩飾過自己，不遮不藏，想咋活就咋活。他的選擇不一定適合所有人，可這份真心實意，實打實讓人敬佩。他用半輩子證明，窮日子也能過得有骨氣，流量再大也不一定非得變味兒。

這世道熱鬧得很，可像他這樣硬氣的人不多了。他的故事聽著簡單，卻能讓人想半天。或許，他真是那個拒絕齊天鴻運的人——不是沒運氣，是他壓根兒沒想要。