說實話，要不是2022年那場亞洲杯決賽，中國女足3:2逆轉韓國，我可能都沒想到，張歐影這三個字會再次刷屏。

微博底下，那一條條留言格外扎心：

“張姐姐，我們又拿下亞洲杯了，你看見了嗎？”

“你在天堂一定也在笑吧？”

評論區成了一個臨時的紀念館，網友自發地去“匯報戰果”。那一刻，我真切地感受到，一個人離開這個世界之后還會被想念，那是她活得值得的最好證據。

張歐影，這個曾經穿著7號球衣在綠茵場上拼殺的姑娘，從來就沒真正離開我們的記憶。

可你知道嗎？她離開我們，已經過去整整7年了。

1975年，張歐影出生在河北張家口。

老一輩都知道，那是個出了不少足球苗子的地方。冬天寒冷、條件艱苦，但也正因為這樣，孩子們從小踢球踢得格外帶勁。

張歐影就是在這樣的環境下長大的。她家不富裕，爸媽都支持她踢球——也許不是因為“夢想”，只是覺得孩子能有個出路。

13歲那年，少年體校的蘇紹財老師第一次看到她在土場上跑動，說她是個“靈的娃”，從那天起就盯上了她。蘇老師后來回憶說：“她有那股狠勁，摔了也不哭，球一來就往前沖。”

這股狠勁，也許就是日后能成為“鏗鏘玫瑰”的根。

一年后，蘇老師把她推薦進了河北省體校，后來又進了省隊。她從不多說話，但訓練從來都是第一個到、最后一個走。誰也沒想到，這個瘦小的姑娘，會一路踢進國家隊，站在世界舞臺上。

1993年，她第一次入選國家隊。

但現實遠比她想象的冷酷——她個子不高，只有1米65，又年輕、沒資歷，前四年幾乎沒怎么上場。

她自己說：“那時候天天看別人踢，心里特別著急，但也沒辦法，只有繼續練。”

也正是那幾年，她開始找突破口。她發現自己雖然個頭小，但靈活、跑得快，爆發力強，于是開始練突破、練速度。

終于，1997年，他正式進入主力陣容，主要踢前鋒和右前衛。第二年，在亞運會上，她跟隊拿了冠軍。國家隊內部才真正開始認可他。

1999年女足世界杯，是她職業生涯的高光時刻。

在小組賽對加納的比賽里，他替補出場僅僅5分鐘就進了兩個球。很多人后來都提起這場比賽，說她是“奇兵”。主教練馬元安也說，那一刻他就知道張歐影“不是打醬油的”。

而那屆世界杯，中國女足一路殺進決賽。那場在洛杉磯玫瑰碗球場踢的比賽，張歐影也有上場。雖然最后我們點球惜敗美國，但那一支中國女足，讓全世界記住了“鏗鏘玫瑰”。

張歐影在后來回憶說：“我們雖然沒拿冠軍，但我們真的踢出了自己。”

她說這話時的表情，不是遺憾，是自豪。

世界杯之后，他的職業生涯開始往外延伸。

2002年，她加盟了美國女子大聯盟。到了美國，她又遇到另一個轉折——愛情。

她住的房東看她人好、球踢得也好，就介紹了朋友愛迪給她。倆人開始只是網上聊，聊了一年才第一次見面。那時候還是MSN、Skype的年代。

見面之后，感情迅速升溫。她曾跟朋友說：“他特別支持我踢球，從不覺得女孩子踢球是奇怪的事。”

2005年，她退役，2006年和愛迪在圣地亞哥結婚。次年，她又接到國家隊的召喚——2007年世界杯臨近，需要她回來支援。

她二話沒說，收拾行李就回來了。

這次回歸，是他最后一次穿上國家隊的球衣。

那一屆世界杯，中國女足止步八強，但她在八強賽打入了一記倒鉤進球，成為賽場經典。

那一刻，不少球迷淚目。她用一個漂亮的倒鉤，為自己的職業生涯畫了一個完美的句點。

退役之后，她回到美國，生了一兒一女。

她沒從足球圈真正離開，繼續在圣迭戈的一家青少年足球俱樂部擔任教練。

那家俱樂部負責人說：“張是我們最受歡迎的教練，她不僅教得好，還能激勵孩子們。”

她帶美國小球員來中國做交流，也帶著中國孩子來美國見世面，做了很多足球推廣的事。

她曾多次表示想回國執教，她說：“我想像郎平一樣，帶一支隊伍打到世界前列。”

但因為種種原因，她一直沒能如愿。

她那句“咱中國人必須熱愛足球”，聽著有點像口號，但從她嘴里說出來，你就知道那是肺腑之言。

她是真把足球當成了命。

然而，就在她生活慢慢穩定下來時，命運卻突然翻了臉。

2018年春，她再次帶青少年隊來中國交流，參加完一場論壇后，回了一趟老家張家口。

也就在那次回家時，她突發胸痛，緊急送醫，幾經輾轉后，最終被確診為肺癌。

她剛知道病情時，人是懵的，家人也是。因為這病不僅罕見，還惡性高、擴散快，治療費用非常昂貴。

她的家庭并不富裕，丈夫愛迪在一家公司做復印機技術員，工資很普通，她自己當教練收入也有限。

他們選擇了回美國治療，但治療很快就把一家人的積蓄掏空了。

俱樂部的朋友們發起募捐，三天就籌到了10萬美元。

消息傳回國內，女足圈震動了。老教練、老隊友、球迷自發在廣西打了一場義賽，又籌了84萬人民幣。

但病魔終究沒有善待她。

治療期間，她曾對丈夫說：“我不怕死，我怕不能繼續為足球做點事。”

她的病情逐漸惡化，最后已經坐上了輪椅，連止痛藥都無法緩解疼痛。

可她從來沒在鏡頭前喊過苦。她最后一次公開亮相，是她的43歲生日，那張合影里，她笑得特別燦爛，像是從來沒病過。

2018年12月1日，張歐影在美國圣地亞哥去世。

她走之前，特地讓丈夫愛迪為她穿上國家隊的7號球衣，還要了白色球襪和球鞋。

那不是“儀式感”，那是她對這份職業的深情，是她一生最重要的身份認同。

她曾說：“我踢了一輩子球，我走的時候，也要像一個球員。”

丈夫愛迪沒多說話，只是靜靜地幫她換好衣服，擦了擦她的臉，說了一句：“你是最棒的球員。”

今天再看中國女足，我們說“鏗鏘玫瑰”，其實說的是一群像她那樣的人——在無人喝彩的角落，也能自成風景。

張歐影這一生沒太多起伏，但她用腳下的球，把一個普通女孩的故事，踢進了無數人的心里。

參考文獻：

《人民日報》關于1999年女足世界杯的報道

澎湃新聞《張歐影病逝：為足球傾其一生》

新華網《她是“鏗鏘玫瑰”中的7號傳奇》