當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月8日下午6點(diǎn)剛過(guò)，梵蒂岡圣伯多祿廣場(chǎng)上等待的人群一起望向廣場(chǎng)西北方，并爆發(fā)出持續(xù)的歡呼。西斯廷禮拜堂屋頂?shù)臒焽杳俺隽税咨臒熿F，這意味著在禮拜堂內(nèi)封閉舉行的新教皇選舉進(jìn)行到第二天，在第四輪投票中就有一位樞機(jī)主教獲得了超過(guò)三分之二的票數(shù)，當(dāng)選天主教會(huì)新任教皇。

大約一小時(shí)后，圣伯多祿大殿中央陽(yáng)臺(tái)的紅色帷幔緩緩打開，教廷首席執(zhí)事樞機(jī)道明·曼波第首先走上陽(yáng)臺(tái)，對(duì)廣場(chǎng)上的人群和全世界14億天主教徒用拉丁語(yǔ)宣告：“Habemus Papam!”（我們有教皇了！）

稍后，出生于美國(guó)芝加哥的69歲的樞機(jī)主教普雷沃斯特身著白袍紅披肩，雙肩垂著綴滿金線的深紅色教皇圣帶，面帶微笑走上陽(yáng)臺(tái)向廣場(chǎng)上的人群致意，并發(fā)表了簡(jiǎn)單的致辭。新教皇選擇利奧十四世（Leo XIV，或譯良十四世）作為尊號(hào)，他也正式成為自宗徒圣伯多祿起的羅馬天主教會(huì)第267任教皇。

5月18日，羅馬教皇利奧十四世正式任職。

5月8日，在梵蒂岡城，來(lái)自美國(guó)的樞機(jī)主教羅伯特·普雷沃斯特當(dāng)選新一任天主教羅馬教皇后向民眾致意。圖/IC

姓氏為“牧師”

羅伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特1955年9月14日出生于美國(guó)芝加哥。父親路易斯·普雷沃斯特具有意大利和法國(guó)血統(tǒng)，是一名參與了二戰(zhàn)諾曼底登陸的美國(guó)海軍老兵，退役后成為芝加哥一所小學(xué)的校長(zhǎng)。母親米爾德里德有大學(xué)學(xué)位，是一名圖書管理員，是西裔、法裔和黑人混血的路易斯安那克里奧爾人的后代。普雷沃斯特和他的兩個(gè)哥哥，正是在這樣一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)天主教家庭中成長(zhǎng)。

有趣的是，在父親的祖籍地意大利都靈，普雷沃斯特（Prevost）這個(gè)姓氏在其所使用的皮埃蒙特語(yǔ)中的意思就是“牧師”，而普雷沃斯特從少年起就表現(xiàn)出了對(duì)成為天主教神職人員的強(qiáng)烈興趣。15歲時(shí)，他離開家鄉(xiāng)，前往密歇根州就讀天主教圣奧斯定修會(huì)主辦的神學(xué)院高中。據(jù)哥哥約翰回憶，普雷沃斯特那時(shí)起就很少回家或與家人聯(lián)系，但是學(xué)業(yè)優(yōu)異，后來(lái)考入圣奧斯定修會(huì)在美國(guó)的最高學(xué)府——位于費(fèi)城的維拉諾瓦大學(xué)，并順利獲得了數(shù)學(xué)學(xué)位 。

圣奧斯定修會(huì)1244年由教皇英諾森四世創(chuàng)立，名稱是為紀(jì)念公元四五世紀(jì)北非的基督教神學(xué)家——希波的圣奧斯定，其會(huì)規(guī)認(rèn)為在修道院中和其他修士一同生活、奉獻(xiàn)和分享是最大的美德。大學(xué)畢業(yè)后，普雷沃斯特正式加入了圣奧斯定修會(huì)。在密蘇里州圣路易斯的教堂中居住一年后，他回到故鄉(xiāng)芝加哥，正式發(fā)愿成為一名神父，并開始接受系統(tǒng)的天主教神學(xué)教育。1982年，在獲得神學(xué)碩士學(xué)位后，普雷沃斯特前往羅馬，在圣奧斯定修會(huì)的圣莫妮卡教堂晉鐸，發(fā)誓服務(wù)圣道，并終身不婚。

1985年，普雷沃斯特加入了圣奧斯定修會(huì)在秘魯?shù)膫鹘虉F(tuán)，在秘魯北部特魯希略市擔(dān)任神學(xué)院院長(zhǎng)，并教授教會(huì)法長(zhǎng)達(dá)十余年，西班牙語(yǔ)取代英語(yǔ)成為他的日常工作語(yǔ)言。在這段時(shí)光里，他親身經(jīng)歷了秘魯政府軍和“光輝道路”游擊隊(duì)之間的血腥內(nèi)戰(zhàn)。他對(duì)時(shí)任秘魯總統(tǒng)藤森的腐敗、大規(guī)模逮捕和侵犯人權(quán)行為發(fā)表公開批評(píng)。1998年，普雷沃斯特暫別秘魯?shù)墓ぷ鳎祷孛绹?guó)芝加哥，并在2001年擔(dān)任了圣奧斯定修會(huì)的總會(huì)長(zhǎng)，此后連任一屆，共任職12年。

2014年，普雷沃斯特迎來(lái)了他職業(yè)生涯中最重要的一次晉升，他被上任不久的教皇方濟(jì)各重新派往秘魯，并被祝圣為秘魯奇克拉約教區(qū)主教。根據(jù)相關(guān)外交條約，普雷沃斯特在成為主教前加入了秘魯國(guó)籍，從此以美國(guó)和秘魯雙國(guó)籍的身份加入秘魯主教團(tuán)。普雷沃斯特在秘魯西北部城市奇克拉約任職期間生活儉樸，獨(dú)居在主教官邸，拒絕侍者，自己掃地洗衣。同時(shí)，他對(duì)秘魯?shù)臉O端貧困問(wèn)題、北部山區(qū)原住民族傳教工作，以及天主教會(huì)的性侵丑聞等都表現(xiàn)出積極和進(jìn)步的立場(chǎng)，這讓他日漸獲得了羅馬教廷方面的青睞。

5月9日，教皇利奧十四世在梵蒂岡西斯廷教堂主持教會(huì)彌撒。圖/視覺中國(guó)

“組織部長(zhǎng)”

前任教皇方濟(jì)各作為第一位拉丁美洲籍（阿根廷）的教皇，不僅對(duì)拉美國(guó)家的教會(huì)事務(wù)非常了解，也十分關(guān)注拉美教會(huì)的發(fā)展。普雷沃斯特被認(rèn)為和方濟(jì)各的政治和神學(xué)觀點(diǎn)接近，而方濟(jì)各也和普雷沃斯特關(guān)系密切。2023年，盡管普雷沃斯特表達(dá)了希望留在秘魯?shù)脑竿綕?jì)各還是堅(jiān)持將普雷沃斯特調(diào)往羅馬，并任命他為教廷主教部部長(zhǎng)。同年，普雷沃斯特被晉升為樞機(jī)主教，一身紅袍意味著他正式進(jìn)入了天主教會(huì)的權(quán)力核心。更重要的是，如果方濟(jì)各去世，只有不滿80歲的樞機(jī)主教們有權(quán)進(jìn)入西斯廷禮拜堂，獲得新任教皇的選舉權(quán)和被選舉權(quán)。今年69歲的普雷沃斯特滿足這個(gè)條件。

根據(jù)羅馬天主教會(huì)的圣統(tǒng)制，教廷主教部承擔(dān)著類似“組織部”的角色，掌管著全球各地天主教會(huì)超過(guò)5000名主教的資料，并為教皇提供主教和樞機(jī)任命的建議。可想而知，這個(gè)工作需要極強(qiáng)的溝通協(xié)調(diào)能力，而普雷沃斯特在美國(guó)和秘魯?shù)墓ぷ鹘?jīng)歷和超凡的語(yǔ)言能力讓他成為這個(gè)重要崗位的合適人選。除母語(yǔ)英語(yǔ)外，普雷沃斯特精通拉丁語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)，還會(huì)說(shuō)一些德語(yǔ)以及秘魯原住民族的克丘亞語(yǔ)，這讓他和全球絕大多數(shù)的主教們都可以不需借助翻譯直接溝通。

普雷沃斯特還是方濟(jì)各教皇所堅(jiān)持的主教會(huì)議制度的堅(jiān)定支持者，他認(rèn)為所有信徒的參與和共同責(zé)任可以解決教會(huì)內(nèi)部的兩極分化問(wèn)題，從而達(dá)到“同道偕行”（synodality）的精神。2023年10月，主教長(zhǎng)普雷沃斯特作為直接負(fù)責(zé)人組織召開了教廷第十六屆主教常務(wù)大會(huì)。這次大會(huì)規(guī)模空前，會(huì)期長(zhǎng)達(dá)一年之久，被認(rèn)為是天主教會(huì)自20世紀(jì)60年代的梵蒂岡第二屆大公會(huì)議后最重要的事件。在大會(huì)上，針對(duì)天主教教理、教會(huì)現(xiàn)代化改革、女性神職人員任命和女性投票權(quán)、少數(shù)和弱勢(shì)群體的聲音等問(wèn)題，教會(huì)圣職人員乃至來(lái)自全球的平信徒們進(jìn)行了充滿活力甚至是激烈的辯論。雖然大會(huì)并未形成“一致性”的決議，但公開討論這些即便在世俗社會(huì)都頗為敏感的話題，對(duì)于擁有超過(guò)兩千年歷史和傳統(tǒng)的天主教會(huì)而言，能做到“和而不同”已經(jīng)是難得的突破。

2025年4月21日，復(fù)活節(jié)后的周一，近年來(lái)已經(jīng)數(shù)次傳出健康危機(jī)的教皇方濟(jì)各因心臟衰竭于圣瑪爾大之家寓所安然離世。作為天主教會(huì)近代史上最為反傳統(tǒng)并不懈推動(dòng)教會(huì)改革的教皇，方濟(jì)各的遺產(chǎn)還包括他在任教皇的12年間，大量提拔了來(lái)自美洲、非洲和亞洲的主教擔(dān)任樞機(jī)。2024年，方濟(jì)各一口氣拔擢了21名新任樞機(jī)，其中僅4位來(lái)自歐洲，兩千年來(lái)天主教會(huì)第一次迎來(lái)了歐洲以外的樞機(jī)主教人數(shù)超過(guò)歐洲樞機(jī)主教人數(shù)的情況。但直到此時(shí)，也還很少有人預(yù)測(cè)到這位成為樞機(jī)尚不足兩年的美國(guó)主教普雷沃斯特能獲選繼任教皇。

與世俗意義上的“選舉”不同，在西斯廷禮拜堂中封閉舉行的教皇選舉并沒有“候選人”一說(shuō)：每一位有資格入場(chǎng)投票選舉教皇的樞機(jī)，自己也都可能被選為教皇。近代天主教會(huì)的歷史上，很多最終獲選的教皇事前也未能預(yù)知自己將會(huì)當(dāng)選，甚至有些教皇并不十分愿意自己當(dāng)選。但無(wú)奈在場(chǎng)三分之二的同僚的認(rèn)可已經(jīng)帶有某種“神啟”的預(yù)示意味，此刻的謙遜是美德，而推辭就成了卸責(zé)。因此，獲選后的教皇不會(huì)表露喜悅，更不會(huì)慶祝，只能是在說(shuō)出“我接受”之后，換上白色長(zhǎng)袍，在西斯廷禮拜堂內(nèi)一間名為“淚之屋”的小堂獨(dú)自落淚祈禱，為這份余生里的重?fù)?dān)表示莫大敬畏，再擦干眼淚，恢復(fù)微笑，走上陽(yáng)臺(tái)向全世界信眾致意。

普雷沃斯特在當(dāng)選為教皇利奧十四世之后，雖并未像教皇方濟(jì)各一樣對(duì)選舉他的樞機(jī)們自嘲“愿上主原諒你們今天干的事兒”，但他獲選后在圣伯多祿大殿的陽(yáng)臺(tái)上表示，“我們都是天主手中的人”，并引用自己畢生追隨的圣奧斯定的名言“和你們一起我是基督徒，為你們我是主教”，既不失謙遜態(tài)度，也重申了自己服務(wù)教會(huì)和教眾的決心。

批評(píng)特朗普

作為第一位美國(guó)籍教皇，利奧十四世的獲選也引發(fā)了一些爭(zhēng)議。尤其是今年特朗普再度擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)以來(lái)，其對(duì)待國(guó)際局勢(shì)和對(duì)其他國(guó)家霸權(quán)施壓的做派，讓人們不由得懷疑：天主教廷選出一個(gè)美國(guó)籍教皇是不是為了向特朗普示好？

誠(chéng)然，美國(guó)有超過(guò)7300萬(wàn)天主教徒，排在巴西、墨西哥、菲律賓之后列全世界第四，有資格獲選教皇的美籍樞機(jī)主教也多達(dá)10人。不過(guò)，如果教皇真的可以由特朗普選擇，普雷沃斯特大概率會(huì)是特朗普最不愿意選擇的那一位。

首先，普雷沃斯特雖然出生在美國(guó)，但和其他美國(guó)籍樞機(jī)不同，他的圣職生涯主要在秘魯而不是美國(guó)度過(guò)。新教皇無(wú)論當(dāng)選前后，都毫不掩飾自己對(duì)于拉丁美洲尤其是秘魯人民的感情。他曾不止一次表示，是1985至1998年在秘魯傳教的歲月塑造了自己。在2023年被調(diào)離秘魯前往羅馬前夕，他向秘魯主教團(tuán)深情告別，表示“這些年同行相伴，秘魯教會(huì)與我共享的博愛是最大祝福”。而在本次當(dāng)選后的陽(yáng)臺(tái)演講中，新教皇中斷意大利語(yǔ)講話，切為西班牙語(yǔ)，說(shuō)“向所有人致意，尤其要向我親愛的秘魯奇克拉約教區(qū)問(wèn)好！”“秘魯是我的第二故鄉(xiāng)”。當(dāng)時(shí)圣伯多祿廣場(chǎng)上的西語(yǔ)信眾瞬時(shí)爆發(fā)山呼海嘯般的歡呼。值得注意的是，利奧十四世的演講用了拉丁語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，卻沒有使用他的母語(yǔ)英語(yǔ)。

此外，利奧十四世和教皇方濟(jì)各在關(guān)懷弱勢(shì)群體、注重氣候變化這些議題上，有著近乎一致的追求。2020年美國(guó)爆發(fā)喬治·弗洛伊德事件后，普雷沃斯特在推文中寫道：“若領(lǐng)導(dǎo)者把正義呼聲視作威脅，而非悔改契機(jī)，就與福音背道而馳。”這被廣泛解讀為對(duì)時(shí)任總統(tǒng)特朗普當(dāng)時(shí)強(qiáng)硬面對(duì)示威的批評(píng)。2023年秋，普雷沃斯特在芝加哥發(fā)表演講時(shí)表示“否認(rèn)氣候危機(jī)是對(duì)后代的不公”，批評(píng)特朗普曾下令美國(guó)退出《巴黎議定書》是“可悲的倒退”，這也和方濟(jì)各將生態(tài)關(guān)懷視為“福音核心”的表態(tài)毫無(wú)二致。

最重要的是，長(zhǎng)期在拉美的牧職經(jīng)歷，讓利奧十四世對(duì)于前往美國(guó)的拉美移民的處境極為敏感，他曾多次在社交媒體轉(zhuǎn)推或者點(diǎn)贊批評(píng)特朗普美墨邊境“零容忍”政策造成拉美裔移民家庭分離等做法的文章，多次強(qiáng)調(diào)“驅(qū)逐和建墻違背基督教仁愛的價(jià)值觀”。教皇的兄長(zhǎng)約翰在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)也透露“他（教皇）絕不會(huì)對(duì)美墨邊境政策保持沉默，他繼承了方濟(jì)各的擔(dān)憂”。

2025年1月，時(shí)刻標(biāo)榜自己是天主教徒的美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯在接受福克斯新聞訪問(wèn)時(shí)曾曲解教理教義攻擊左派人士。萬(wàn)斯宣稱：“有一種老派觀念，但我認(rèn)為這是一個(gè)非常基督教的觀念，就是你愛你的家人，然后愛你的鄰居，然后愛你的社區(qū)，然后愛你自己國(guó)家的同胞。在這之后，你就可以專注于并優(yōu)先考慮世界其他地方。很多極左翼人士完全顛覆了這一點(diǎn)。”

三天后，普雷沃斯特的X平臺(tái)賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)了《全國(guó)天主教記者報(bào)》（NCR）發(fā)表的一篇批評(píng)萬(wàn)斯言論的文章，普雷沃斯特直截了當(dāng)在轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論中寫道：“萬(wàn)斯錯(cuò)了，耶穌從未教導(dǎo)我們對(duì)他人的愛進(jìn)行排序。”

盡管利奧十四世成為教皇后，已不大可能再這樣點(diǎn)名批評(píng)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，但他在5月11日召開的上任后第一場(chǎng)記者會(huì)上，對(duì)出席的上千名記者呼吁“停止嘲弄、偏見、狂熱和仇恨的溝通方式”。這場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)后，英國(guó)廣播公司（BBC）駐教廷的記者就發(fā)文稱“相信我們不久就會(huì)看到新教皇和特朗普產(chǎn)生摩擦”。

特朗普參加了方濟(jì)各教皇的葬禮，隨后又在社交媒體上發(fā)布了一張AI生成的自己穿上教皇長(zhǎng)袍的圖片，引發(fā)了全球天主教徒的憤怒。并非天主教徒的特朗普當(dāng)然無(wú)權(quán)選擇教皇，可以確定的是，利奧十四世也不會(huì)是他屬意的人選。

老問(wèn)題、新挑戰(zhàn)

利奧十四世接任教皇后，仍需要直面天主教會(huì)多年累積的“舊賬”，同時(shí)，科技革新和國(guó)際局勢(shì)劇變所帶來(lái)的挑戰(zhàn)也在不斷給這個(gè)人類歷史上持續(xù)時(shí)間最久、集中程度最高、影響力也最為深遠(yuǎn)的“同一法人組織宗教機(jī)構(gòu)”帶來(lái)新的問(wèn)題。

天主教會(huì)誕生之日，人類文明的形態(tài)與當(dāng)今社會(huì)截然不同。在兩千年的發(fā)展過(guò)程中，基督教會(huì)經(jīng)歷了兩次大分裂，以宗教為名的文明沖突更是不計(jì)其數(shù)。雖然20世紀(jì)60年代召開的梵蒂岡第二屆大公會(huì)議提出了“教會(huì)革新”“普世教會(huì)合一”“教會(huì)與現(xiàn)代世界”等重大問(wèn)題，并通過(guò)憲章和決議的方式階段性統(tǒng)一了教會(huì)內(nèi)部的認(rèn)識(shí)，但冷戰(zhàn)的結(jié)束、科技和文明的飛速演進(jìn)、女權(quán)主義和平權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起、大眾傳播方式的迭代更新等，仍讓天主教會(huì)看上去就像是一個(gè)蹣跚老者，雖竭盡全力也難追趕世俗社會(huì)的步伐。

利奧十四世的前任教皇方濟(jì)各終其一生，一直努力在忠于教義傳統(tǒng)的同時(shí)，將源自拉丁美洲的解放神學(xué)對(duì)于窮人和社會(huì)正義的關(guān)懷融入普世牧靈與教廷改革之中。方濟(jì)各關(guān)懷弱勢(shì)，對(duì)自由資本主義、消費(fèi)主義、金錢至上、浪費(fèi)橫行等現(xiàn)象不吝斥責(zé)。而對(duì)于天主教會(huì)不斷被爆出的性侵丑聞，方濟(jì)各也成立了圣座保護(hù)未成年人委員會(huì)，試圖幫助那些過(guò)去受到虐待的受害者，并采取必要程序?qū)Ψ缸镎呤┮詰土P。

方濟(jì)各對(duì)女性圣職人員承擔(dān)更重要的教廷職務(wù)持開放態(tài)度，還任命了第一位女性擔(dān)任教廷的副國(guó)務(wù)卿。而對(duì)于天主教最為敏感話題之一的同性伴侶關(guān)系問(wèn)題，方濟(jì)各最終在2023年宣布允許天主教神父為同性伴侶進(jìn)行“非禮儀性”祝福——雖然這不代表天主教會(huì)認(rèn)同同性婚姻，但至少在民事上結(jié)合的同性伴侶不應(yīng)再為天主教會(huì)所排斥和敵視。

不過(guò)，方濟(jì)各的遺產(chǎn)遠(yuǎn)不足以讓他的繼任者安享權(quán)柄。根據(jù)路透社的消息，當(dāng)前人口不到千人的梵蒂岡教廷，其財(cái)政赤字已經(jīng)高達(dá)8300萬(wàn)歐元，其中退休教廷高官的養(yǎng)老金占了大頭，且每年缺口仍在增加；全球天主教徒的人數(shù)雖不斷上漲，已突破14億大關(guān)，但是這個(gè)數(shù)字大多歸功于幾個(gè)非洲天主教國(guó)家的人口爆炸式增長(zhǎng)，在歐洲和美洲，天主教正面臨著日益嚴(yán)重的信徒老齡化和年輕信眾流失問(wèn)題，歐洲人口第一大國(guó)德國(guó)在紙面上有接近2000萬(wàn)天主教信眾，但2024年僅有29名新祝圣神父；盡管梵蒂岡教廷已經(jīng)有了第一位女性高官，但是至今天主教神父依舊必須嚴(yán)守獨(dú)身，女性也無(wú)法被祝圣為教會(huì)圣秩中哪怕是最低一級(jí)的執(zhí)事銜。

在這些舊賬之外，國(guó)際局勢(shì)劇變?nèi)缍頌鯖_突所帶來(lái)的信仰撕裂正給天主教會(huì)帶來(lái)新挑戰(zhàn)；教廷要怎樣應(yīng)對(duì)AI告解機(jī)器人、基因編輯、類器官胚胎培育等新科技帶來(lái)的教義倫理問(wèn)題，古老的《圣經(jīng)》顯然難以給出明確答案；特朗普—萬(wàn)斯組合在2024年拿到了約56%的天主教徒選票，但如今一位對(duì)特朗普持保留態(tài)度的美國(guó)籍教皇在位，其言行稍有偏向或者暗示，都難免影響數(shù)百萬(wàn)選票的流向，足以左右美國(guó)大選結(jié)果。

利奧十四世作為同樣從拉丁美洲走出的教皇，從他過(guò)往的言行上來(lái)看，他和他的前任方濟(jì)各在大多數(shù)問(wèn)題上有著類似的態(tài)度：開放、有人文關(guān)懷，但又不失教廷作為天主教唯一“法人代表”的權(quán)威和底線。如果不出意外，“年僅”69歲的利奧十四世仍將在未來(lái)至少十幾年內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)天主教會(huì)這艘兩千歲的木船在現(xiàn)代的波濤中繼續(xù)探索信仰的奧義。或許，新教皇最好的解法就是保持謙卑，正如5月9日他作為教皇第一次主持彌撒時(shí)所說(shuō)，教皇職務(wù)好比“十字架”，而主教們都應(yīng)該“讓自己變小，好讓基督留下”。

（作者系政治評(píng)論人，英國(guó)劍橋大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士候選人；加拿大渥太華大學(xué)宗教研究碩士Félix Chen對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

作者：曲蕃夫

編輯：徐方清