"哎呀，這個火候怎么掌握??？"

這是北京順義一棟別墅的廚房里的忙碌景象。

67歲的許娣，手忙腳亂地翻炒著鍋里的青菜。

鏡頭拉遠，俞建偉正偷偷看著她抓狂。

他比許娣大1歲，雖然頭發花白但精神無比。

兩人相視一笑的畫面，整個廚房都溫暖起來。

這一幕，發生在2025年的一次家宴中。

沒想到吧，在熒幕上演繹了無數的萬能媽媽，現實中竟自曝不太會做飯。

1960年，許娣出生于北京。18歲，她就從北京戲曲學校畢業。

在戲曲學校的3年，她跟隨魏喜奎大師學習。

畢業大戲《楊乃武與小白菜》中，許娣的表演，讓她的老師欣喜。

1987年，27歲的許娣，出演第一部電視劇《鏡頭伸向大雜院》。

她是北京曲劇團的臺柱子，但拍攝電視劇，依然緊張得手心冒汗。

"戲曲表演要夸張，但影視劇要生活化，我預演了二十多次。"她回憶道。

在這部劇拍完后，許娣的邀約不斷。

她白天拍戲，晚上對著鏡子練習微表情。

劇團的工作，和拍影視作品，許娣哪個都沒落下。

1997年，許娣憑借《龍須溝》的程娘子，拿到曲藝梅花獎。

從《愛你沒商量》里的李欣茹，《三國演義》里溫婉的甘夫人，到《家有兒女》中潑辣的神通母親，她也找到了影視劇的演繹技巧。

2004年，在《家有兒女》的拍攝中，導演讓她試試不用戲劇腔說話。

這一試，許娣演出了市井媽媽的鮮活形象。

《幸福未滿》中，她飾演小學老師喬母。

為此跑到學校聽了近一個月的課，批改作業的姿勢都惟妙惟肖。

《大丈夫》里，飾演李小冉的媽媽王慧娟。

為了拍好掀桌子那場戲，跑到胡同看大媽們的日常生活和吵架。

《我的前半生》里，飾演那個涂著大紅唇、走路帶風的薛甄珠。

憑借這個角色，她一舉拿下白玉蘭最佳女配角。

為了這個角色，她專門跑到上海弄堂，觀察阿姨們的神態動作。

"演戲就像做菜，火候很重要。"許娣常說。

正是這份執著，她從曲劇演員，華麗轉身影視演員。

在收獲演藝事業的同時，許娣的愛情之樹早就開花結果。

1975年戲曲學校練功房里，17歲的許娣和班長俞建偉吵的不可開交。

只因在排練時，俞建偉說了一句粗話。于是，許娣對此不依不饒。

有趣的是，他們的愛情從這次吵架萌芽。

"我們倆啊，就是一對歡喜冤家。"

提起丈夫俞建偉，許娣眼里閃著光。

1983年，許娣和俞建偉的結婚。

婚禮上，《西廂記》和《打金枝》的劇本被俞建偉疊成禮花。

許娣笑罵，“咱倆這哪是結婚，分明是戲曲聯姻！”

結婚后，許娣的演藝事業一路高歌，俞建偉卻很久不見起色。

于是，俞建偉主動退居二線，當起了家庭主夫。

“他總說，你在前面沖鋒，我在后方保障?！痹S娣動情地說。

他們這種男主內女主外的生活，經常遭到眾人的吐槽。

許娣不想俞建偉心里不自在，她主動把片酬都交給丈夫管理。

"錢放在誰那兒不重要，重要的是心在一起。"

這句話，是他們42年婚姻的保鮮秘訣。

丈夫俞建偉當主夫的這些年，研究菜譜，變著花樣做飯，照顧著一家人的生活。

外出拍戲，俞建偉定點發送短信“晚上吃炸醬面，還是糖醋排骨？”

除此之外，俞建偉還是許娣的好搭檔。

她的每個劇本角色，俞建偉都有批注。

《我的前半生》薛甄珠罵女婿戲份，旁批“情緒：猛火爆炒后小火收汁”。

《小丈夫》姚美娟廣場舞戲份注釋，“動作看似隨意，實則講究韻律”。

現在，他們的兒子俞子博已經長大，選擇了喜歡的建筑專業。

今年，許娣邀請團里的朋友到她家做客。

從視頻中看出，她家的大豪宅好幾層，還有大露臺和小院。

家里的裝修也很豪華，廚房都是實木風，廚具擺放整齊。

但她卻自爆，“我不太會做飯。丈夫在家其實比自己更辛苦”

許娣最喜愛的還是她的書房。

昂貴的實木書架上，擺著泛黃的劇本。

"這些都是我的寶貝。"許娣指著書房里的梅花獎杯說。

而旁邊的相框里，是她和丈夫在戲曲學校時的青澀合影。

最有趣的是她的廚房糗事。

有次想給丈夫驚喜，結果把糖當成了鹽，炒出一盤"甜味青菜"。

"老俞硬是吃完了，還說好吃！"

雖然已經67歲，許娣卻被丈夫寵成了少女。

她的許氏語錄，雖然普通，著實動人。

婚姻是雙人舞，你進我退，你鬧我笑。

錢財是身外之物，信任是貼身棉襖。

生活中的許娣，也很佛系。

兒子的高考志愿，她從不干涉，喜歡就好。

兒子失戀，她帶他吃小龍蝦，并告訴他，如果難過，就哭出來。

她也從不催婚，一切順其自然。

如今67歲的許娣，活成了自己的大女主。

表演不分角色大小，她從不給自己人生設限。

和初戀婚姻40多年，在柴米油鹽中享受生活樂趣。

尊重孩子的選擇，讓兒子為自己的人生做主。

夕陽下，看著許娣和丈夫一起散步的身影。

突然明白，所謂幸福，不過是把平凡的日子過出滋味。

就像許娣常說的，"藝術來源于生活，而生活，永遠是最好的劇本。"

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠