天還沒亮透，何奶奶就摸黑起了床。灶臺上的鍋咕嘟咕嘟煮著面條，她往碗里臥了個雞蛋，面條在湯里打著轉。今天是孫女彤彤 9 歲生日，可屋里沒蛋糕沒蠟燭，連句 “生日快樂” 都沒人說。七年前這一天，兒子騎摩托去鎮上買蛋糕，說是要給閨女挑個帶粉色奶油的。哪承想半道上遭遇車禍，人當場就沒了。何奶奶盯著碗里的面條發呆，蒸氣撲得她眼眶發燙。自打那以后，孫女彤彤的生日就成了兒子的忌日，每年這天，家里就只有這碗簡單的素面，和對彤彤爸爸的思念。圖為何奶奶和孫女彤彤。

人世間最大的痛苦莫過于白發人送黑發人，兒子的離去成了何奶奶心里抹不掉的傷疤。時間來到2018年的這天，彤彤剛滿兩周歲。兒子從地頭回來，褲腳沾著新翻的春泥，進門就抱起坐在小板凳上啃饅頭的彤彤，胡茬蹭得孩子咯咯直笑：“我們彤彤過生日，爹給你買個帶小兔兔的蛋糕好不好？”何奶奶在廚房剁豬草，聽見動靜探出頭：“天都擦黑了，鎮上往返得一個鐘頭，明早去不行嗎？兒子把彤彤放回地上，邊戴頭盔邊笑：“娘你不懂，女娃娃就得寵著，晚一天都不算正日子。”兒子騎著摩托車消失在村口，何奶奶沒料到這竟是母子倆最后的道別。圖為彤彤看爸爸的照片。

何奶奶在家等著，左等右等，兩個小時過去了，還不見兒子回來。她心里越來越忐忑，拿起電話給兒子打，卻關機了。又過了一個小時，村里有人來電話，說她兒子出車禍了，讓趕緊去醫院。何奶奶腦袋“嗡” 的一聲，腿都軟了，等她跌跌撞撞趕到鎮醫院，白色床單已經蓋住了兒子半個身子，人已經沒了。何奶奶抱著兒子的遺體，哭得撕心裂肺，她怎么都沒想到，兒子這一去就再也回不來了。

處理完后事的第七天，何奶奶把兒媳叫到里屋。何奶奶看著年輕的兒媳，心里發酸。她拉著兒媳的手說：“孩子她媽，彤彤他爸不在了，你還年輕，不能讓你這輩子守寡。孩子我給你帶著，你別擔心，以后有合適的，就改嫁吧。”兒媳哭著搖頭：“娘，我舍不得您和彤彤啊。” 何奶奶抹了把淚：“傻孩子，我知道你心里難受，可日子還長著呢。你放心走，彤彤我肯定帶好。”半年后，兒媳終究還是離開了這個家，曾經熱熱鬧鬧的家，就剩下何奶奶和還不懂事的彤彤。圖為彤彤。

從此，家里的鬧鐘比公雞早叫半個時辰。何奶奶天不亮就揣著冷硬的干糧下地，侍弄那五畝薄田。開春育秧時，水冷得刺骨，她彎著腰往水田里插苗，腰椎間盤突出的老毛病犯了，疼得直不起身，她只能在泥里慢慢往前挪。彤彤三歲那年，一場雹子砸爛了半畝玉米，她蹲在地里撿那些歪歪扭扭的玉米棒子，眼淚吧嗒吧嗒掉在裂開的苞谷上，這可是祖孫倆下半年的口糧。

隨著彤彤慢慢長大，她開始問：“奶奶，爸爸長什么樣子呀？” 何奶奶就從抽屜的盒子里拿出兒子唯一的一張兩寸照片。彤彤接過照片，端詳著爸爸。何奶奶鼻子一酸，想起兒子出事前三天曾笑著說，等秋收了帶全家去縣城照張全家福。彤彤媽改嫁后日子過得也不輕松，每個月都會給點撫養費，雖然只有幾百塊，但也能幫祖孫倆緩解點壓力。偶爾，彤彤媽媽會來看望彤彤，每次來，彤彤都抱著媽媽不松手，何奶奶看著，心里既欣慰又辛酸。

家里的生活一直很辛苦。何奶奶年紀越來越大，最近總犯迷糊，扛著鋤頭走到地頭，突然想不起剛才要干什么。種地也越來越吃力，有時候腰腿疼得直不起來，還要咬著牙干活。彤彤很懂事，看到奶奶累了，就會幫著掃掃地、洗洗碗，有好吃的也總是先讓奶奶吃。有一次，何奶奶煮了幾個雞蛋，彤彤非要把最大的那個給奶奶，說：“奶奶干活累，要多吃點。” 何奶奶摸著彤彤的頭，心里又暖又疼。

眼看著彤彤越來越大，上學開銷漸增，家里那點地的收入根本不夠用。何奶奶憂心忡忡：怕自己身體垮了沒人照顧彤彤，怕家里窮供不起彤彤上學，怕彤彤受委屈沒人撐腰。村里鄰居勸她讓彤彤去投靠媽媽，可何奶奶清楚，再嫁的彤彤媽婆家窮得叮當響，還有癱瘓的婆婆要照顧，根本顧不上這邊。上個月彤彤媽來看孩子，塞給她二百塊錢，指尖滿是做鞋底磨出的老繭。夜里，何奶奶數著枕頭底下的零錢，盤算著彤彤下學期的學費、自己的鈣片錢……算來算去，總差那么一截。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。