錢塘潮涌，運河悠悠。江河之間，一張水網(wǎng)，勾勒城市肌理。

新開河穿過浙江杭州上城區(qū)望江街道，匯入大運河。已有50多年黨齡的老黨員胡福慶，是這條河的民間河長。從2015年開始，10年風(fēng)雨無阻，胡福慶攢下21本3700多篇巡河日記，巡河里程上萬公里，為家門口的河流寫下70多萬字的新時代綠色編年史。

從一條河到一片景——

21本巡河日記里的“水之變”

一河，一人；靜流，守望。

新開河像一縷碧帶，穿過車水馬龍的道路、熙熙攘攘的街市。清晨6點，胡福慶穿上紅馬甲，拿起撈竿、夾子，跨上自行車，到離家1公里外的新開河巡河。

沿著小道，胡福慶走在前，徐家埠社區(qū)工作人員朱一俊跟在后。夾子深入過膝的草叢，夾起紙巾、飲料瓶；撈竿探向水面，撈起打著旋兒的枯枝葉。

胡福慶向朱一俊講起要訣：“巡河有10多項內(nèi)容，先看水，看有沒有垃圾，顏色有啥不對勁；再探水，探那些藏在犄角旮旯里的排水口；最后是取水，測水樣的氨氮、總磷等。”

取水工具是胡福慶的“土”發(fā)明。一根魚竿改成撈竿，一頭是網(wǎng)兜，另一頭是取水器——一個粘著白色塑料片的礦泉水瓶。“把撈竿插入水中，等白色塑料片隱約可見，就可以提出水面。”掏出卷尺，胡福慶順著竿上的水痕量起來，“今天河水透明度是86厘米，符合‘水清’的標(biāo)準(zhǔn)。”

走走停停兩個鐘頭，年輕人都覺得累，胡福慶依然精神。早上8點半，巡完河回到社區(qū)服務(wù)大廳，胡福慶還有任務(wù)。伏在桌上，他一筆一畫記下當(dāng)天的巡河日記：“從姚江橋至華家橋均清，觀察點透明度86厘米，雨水排出口均正常……”

一沓泛黃的紙張，記錄了河水從濁到清的蛻變。

翻開頭幾年的巡河日記，“有污水流出”“河面漂著很多樹葉”等字眼時常出現(xiàn)。如今，“河面無漂浮物”“水質(zhì)清澈”等成了高頻詞。

為啥要日復(fù)一日地巡河、寫日記？

胡福慶打開記憶閘門——上世紀(jì)50年代，為了農(nóng)田灌溉，周邊群眾開溝引水，把一座座坑塘連通成新開河，“那會兒，河水清得嘞，我們赤著腳底板摸魚捉蝦”。

隨著城市發(fā)展，高樓密密麻麻“長”出來，一條條排污管伸到河里。眼看著新開河成了“龍須溝”，胡福慶心里堵得慌。

從杭州縫紉機廠退休后，胡福慶閑不住，當(dāng)起社區(qū)監(jiān)督員，哪兒有需要，他就到哪兒。2014年街道成立民間護(hù)河隊，第一個想到的人選就是胡福慶。“總想做點什么”的胡福慶接過隊旗，當(dāng)上新開河的護(hù)河員，接著陸續(xù)成為街道、區(qū)、市的民間河長，后來新塘河也納入他的巡河范圍。

胡福慶這個“河長”當(dāng)?shù)糜袆蓬^。

“剛開始，沒經(jīng)驗，水質(zhì)有啥變化、問題有沒有得到解決，過幾天就忘了。琢磨來琢磨去，決定寫日記。”胡福慶說。從起初的三言兩語，到后來詳細(xì)記錄透明度、水質(zhì)、雨水排出口情況等，日記越寫越厚。

一條條家門口的河，流淌著濃濃鄉(xiāng)愁，承載著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟社會發(fā)展空間。浙江省2003年啟動“千村示范、萬村整治”工程、開展萬里清水河道建設(shè)，2013年推動治污水、防洪水、排澇水、保供水、抓節(jié)水“五水共治”。

從全面推行河長制、湖長制到鼓勵全民參與，治水體制機制創(chuàng)新在探索中落地。疏浚河道、治理污染、美化綠化，接續(xù)攻堅治水。“白鷺成了常客”“有一條錦鯉”“水生植物生長旺盛”……點滴變化在胡福慶的巡河日記里一一呈現(xiàn)。

“河流是一扇窗，窺見生態(tài)自覺和發(fā)展之變。我們從安全、生態(tài)、宜居、富民、智慧等多維度治河，打造‘八帶百廊千明珠萬里道’的全域幸福河湖基本格局。”浙江省水利廳河湖處處長、省河長制辦公室工作專班主任李榮績介紹。

從大江大河到山間溪流，清水長流。美麗河湖保護(hù)與建設(shè)行動扎實推進(jìn)，我國水生態(tài)環(huán)境質(zhì)量持續(xù)向好。今年一季度，3641個國家地表水考核斷面中，水質(zhì)優(yōu)良（Ⅰ—Ⅲ類）斷面比例達(dá)91.0%，同比上升1.1個百分點。

從一個人到一群人——

120萬名河湖長的“同守護(hù)”

“老胡，你為啥攬下這件麻煩事？散散步、跳跳廣場舞，享清福不好嗎？”有人不解。

“每天不去河邊看一看，心里不踏實。”胡福慶答得痛快。

79歲的他，走路帶風(fēng)，干活麻利。走著走著，一棵枯萎小樹閃入視線，老胡趕緊舉起手機拍照，發(fā)到“杭州民間河長”消息群。區(qū)河長辦工作人員回復(fù)“立即派人處理”。一早上，胡福慶走了五六公里，額頭滲出密密汗珠。

遇上“硬骨頭”怎么辦？2024年1月26日的巡河日記，記錄下一次“拔難茬”的過程。

那天7點12分，正巡河的胡福慶聽到嘩嘩水聲，循聲前行，“一股股渾水正往河里流，我趕緊拍照報告！”

望江街道城市管理建設(shè)辦公室負(fù)責(zé)人張文濤看到照片，馬上派人到現(xiàn)場。9點08分，胡福慶收到反饋：工地地下室因滲漏有積水，施工人員直接抽排到雨水井，而且工程車進(jìn)出沖洗不規(guī)范，導(dǎo)致渾水排入河道，已被叫停。

胡福慶不放心。十幾分鐘后，返回現(xiàn)場的老胡看到仍有水外溢，時清時渾，再次報告。張文濤一聽，一邊向上級河長辦報告，一邊組織專業(yè)隊伍地毯式排查。

10點25分，張文濤回復(fù)，初步判斷可能是市政水管破裂，相關(guān)單位仍在排查。“城管、市政、水務(wù)、河道養(yǎng)護(hù)、執(zhí)法等部門聯(lián)動排查，直到晚上9點多，查明原因為工地里的一根自來水管破損滲漏，并采取應(yīng)急處置措施。”張文濤說。

10多個小時查明問題，背后正是一級級河長的協(xié)同作戰(zhàn)。上城區(qū)河長辦綜合組組長李寶剛介紹，區(qū)里形成“5+X”全民河長制，區(qū)、街道、社區(qū)河長，執(zhí)法河長，民間河長為“5”長，河道觀察員、“河（井）小二”、居民監(jiān)督隊等熱心于護(hù)水事業(yè)的社會力量也被調(diào)動起來。

不僅有人管，還要管得好，人力加算力，巡河更高效。浙水美麗（河長在線）智慧平臺上，水系輪廓和巡河軌跡展現(xiàn)在數(shù)字地圖中，公眾上報和督辦問題實時顯示。河長們隨時將自己巡河發(fā)現(xiàn)或公眾上報的問題上傳，相關(guān)部門及時認(rèn)領(lǐng)，這推動了更多問題快速解決。

家門口的河越來越美。從不理解到豎起大拇哥，越來越多望江人加入護(hù)河隊伍。

“老胡的堅持，我們看在眼里，也想和他一起做事情。”望江街道興隆社區(qū)居民沈金囡是個熱心腸。這位大姐成了黨員先鋒護(hù)河隊成員，帶著大伙兒巡河道、撿垃圾。

從一個人到一群人，河水之變來自共建共管。區(qū)里招募“騎行河長”，騎友們邊騎行邊巡河。“跟著胡爺爺去巡河”帶動了19所學(xué)校參與，成為小朋友喜愛的課外活動。目前全區(qū)實名注冊的護(hù)水志愿者達(dá)6.96萬余人。

從“總指揮”到“最前哨”，我國全面建立健全河湖長制，省、市、縣、鄉(xiāng)、村5級120萬名河湖長履職上崗，民間河長和志愿者全面參與，實現(xiàn)每一條河流、每一個湖泊都有人管、有人護(hù)。

從一泓水到一座城——

3000多條（個）幸福河湖里的“詩和遠(yuǎn)方”

人在水鄉(xiāng)，依水而居。曾經(jīng)，河道兩旁，棚戶矮屋密密匝匝，洗衣洗車、排水納污，靠的都是家門口的這條河。

河在變，人也在變。

翻看日記，巡河路上，胡福慶遇到亂扔亂倒的，就上前勸說；發(fā)現(xiàn)有工地亂排，就拉著負(fù)責(zé)人到河邊看……

“誰不想讓家門口干凈點、再美點。看到胡老這么有毅力，大家也都積極行動起來。”徐家埠社區(qū)黨群服務(wù)中心志愿者馬盈盈說。

“我家門前有條河”。這條河，是生態(tài)帶，也是生活帶、共富帶。胡福慶的巡河日記，記下碧水之治，也刻錄著時代之變。

社區(qū)建設(shè)“幸福鄰里坊”，胡福慶成了幸福代表團(tuán)的骨干，發(fā)揮特長，帶著志愿者巡河護(hù)水，開展垃圾分類。“‘幸福鄰里坊’是共同富裕現(xiàn)代化基本單元品牌，從鄰里食堂、居家養(yǎng)老中心、體育公園，到志愿服務(wù)、糾紛調(diào)解，不管是‘一老一小’，還是他鄉(xiāng)人和老住戶，都有回家的感覺。”望江街道黨工委書記陳海紅介紹。

水脈涌動，激發(fā)城市高質(zhì)量發(fā)展新活力。

新開河畔的望江街道始版橋社區(qū)，過去河邊亂搭亂建，污水亂排，電線打結(jié)成“蛛網(wǎng)”。

從水里到岸上，治水與治城同步推進(jìn)。老胡的日記里，新名詞、新鮮事、新場景，越來越多。城中村變身未來社區(qū)，立體市井、立體花園拔地而起，科創(chuàng)企業(yè)、青年創(chuàng)客紛紛落戶。

跟著巡河日記，走進(jìn)“第二人生”3D攝影艙。98個攝像頭0.3秒內(nèi)抓拍196張照片，“數(shù)字人”經(jīng)過3D打印、后期修模，變成個人手辦。“我們看中的不僅是這里的營商環(huán)境，還有優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境。”“第二人生”總經(jīng)理助理陳雨欣說。

背靠玉皇山，面朝錢塘江，龍山河、八卦田點綴其間，徜徉上城區(qū)南星街道，文旅新業(yè)態(tài)生機勃勃。

“居民覺得有意思，才有價值。”南星·有意思書房負(fù)責(zé)人曹晶介紹，社區(qū)舊倉庫改造成書房，大家可以開展宋韻體驗、親子手作、舊書換新，每年僅研學(xué)活動就有上百場。

10年，21本巡河日記，就像真切的時代動圖。這里有孜孜不倦的步履，有城市發(fā)展的脈搏，也有人水和諧的篇章。

中國式現(xiàn)代化，是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化，是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化。文旅、動漫、電競、沉浸式演藝、微短劇等文化產(chǎn)業(yè)向新突破，2024年杭州全市文化產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)增加值3448億元，同比增長6.5%。今年一季度，杭州市數(shù)字經(jīng)濟核心產(chǎn)業(yè)制造業(yè)實現(xiàn)增加值285億元，同比增長14.7%。

用水之利、彰水之美。從美好生活到美麗經(jīng)濟，高水平保護(hù)促進(jìn)高質(zhì)量發(fā)展。站在小小望江放眼全國，3000多條（個）幸福河湖正在成為群眾家門口的“詩和遠(yuǎn)方”。

《 人民日報 》（ 2025年05月19日 01 版）