掌聲響起的剎那，印度新發射的火箭卻栽向孟加拉灣——5月18日印度PSLV火箭發射失敗的戲劇性畫面，像極了莫迪政府近年航天政策的隱喻：高調起跑，踉蹌跌倒，留下一地質疑的碎片。

技術“心臟病”與“面子工程”的碰撞

這次搭載EOS-09衛星的PSLV火箭，在第三級發動機推力驟降后失控墜海，表面看是渦輪泵密封失效或燃料管路設計缺陷的“技術性猝死”。但深挖其因，印度航天長期患著兩大致命?。?/p>

一是關鍵部件“造不如買”的依賴癥，低溫發動機技術至今未突破俄法框架，連箭載計算機容錯算法都捉襟見肘；

二是“PPT航天”式的政績焦慮，從2035年空間站到2040年載人登月，宏偉目標背后卻是年均12次發射的超負荷運轉，質量驗證為速度讓路。當航天工程淪為政治表演，失敗不過是時間問題。

“萬國牌”詛咒：從天空到太空的體系裂痕

有趣的是，這次火箭墜落恰與一周前印巴空戰中“陣風”戰機折戟形成鏡像。無論是戰機雷達看不見敵機，還是火箭發動機算不準推力，本質都是“八國聯軍”式技術拼湊的惡果。法國火箭部件、俄羅斯發動機、美國傳感器在印度組裝線上強行聯姻，卻始終無法誕生真正的“混血優勢”。反觀巴基斯坦，用中國預警機、殲-10CE和紅旗-9編織的作戰網絡，反而以體系化碾壓了印度的“裝備博覽會”。這或許說明：在21世紀，技術自主權比技術堆砌更重要。

失落的衛星與南亞天平

EOS-09的墜毀，短期內將削弱印度對巴全天候監控能力，迫使軍方更依賴滯后的人工偵察，這在克什米爾沖突白熱化的當下尤為致命。而巴方憑借中巴經濟走廊的技術輸血，已構建起從衛星偵察到超視距導彈的“殺傷鏈”。此消彼長間，未來印巴若再爆沖突，印度或重演“雷達靜默中被鎖定”的尷尬劇本。

中國航天的對照：低調的“笨功夫”

當印度主持人面對墜毀畫面哽咽時，中國航天人或許正默默調試著嫦娥七號的月面采樣器。從“天宮”到“北斗”，中國航天沒有印度式的宏大敘事狂歡，卻用38億的嫦娥預算 碾壓印度7000萬的“月船2號花架子”。

這種差異背后，是“工程思維”與“營銷思維”的分野：前者相信數據不說謊，后者迷信口號能充值國力。

火箭墜落的海面終將平息，但印度若不能從殘骸中打撈出“去浮躁、重根基”的教訓，那么“世界第四航天大國”的夢，恐怕會比EOS-09的軌道更早湮滅于深空。