印巴之間曠日持久的戰爭，是一場為戰而戰的儀式，看不到盡頭，也沒有贏家。

撰文丨關不羽

4月22日，印控克什米爾地區發生針對游客的槍擊事件，造成重大人員傷亡。照例，印巴雙方圍繞這一恐怖襲擊爆發了一通口水戰，劇本還是那幾頁發黃的老劇本。

印方指責巴方“都怪你”，巴方應以“我沒有”。眼看著劇情正在向昏昏欲睡的方向發展，“三哥”突然放大招，暫停執行印巴1960年簽訂的《印度河用水條約》，給巴基斯坦斷水了。巴基斯坦立刻開啟暴怒模式，宣布這是“戰爭行為”。巴方才擼袖子，印度就真上了。玩啥外交辭令，干就完了。

5月7日，印度發起了代號“朱砂行動”（早前有音譯為“辛杜爾行動”）的越境軍事打擊，對巴控克什米爾及巴境內9處目標發動導彈、精確打擊、無人機襲擊。直接把“戰爭行為”上升到了“戰爭”。巴基斯坦一面組織防御和反擊，一面宣布全國進入緊急狀態。

這對南亞老冤家又掐上了。

接下來兩天，無人機攻防相當激烈。5月10日上午，戰事進一步升級，大有溢出克什米爾沖突地區之勢。印度試圖用彈道導彈、巡航導彈攻擊巴基斯坦本土甚至拉瓦爾品第等地。巴基斯坦也毫不示弱，發起“銅墻鐵壁”行動，不僅對印方軍事基地及設施實施大規模越境打擊，還對印度的電力設施進行了網絡攻擊。巴方宣布自家的網絡攻擊很成功，把印度全國約70%電網打癱瘓了。

這還不算，兩家又不約而同地秀了波核威懾力量。雖然雙方都聲明不首先使用核武器，但也搞得全世界提心吊膽。

就在雙方拉開了不死不休的架勢，停火不期而至。這腳剎車踩得是那么猝不及防，以至于聯合國安理會連例行公事的約束性決議都沒來得及發，戰爭進程戛然而止。零星沖突持續到5月11日，戰事告一段落。

開戰轟轟烈烈，停戰匆匆忙忙。雖然過程有點曲折，卻與1999年的卡吉爾戰爭、2019年的印巴空戰如出一轍。大打出手，一無所獲，是印巴沖突的常態。

01

“朱砂VS銅墻鐵壁”的結果是“雙贏”——雙方都宣布自己贏了。巴基斯坦的勝利宣告比較常規，5月10日謝利夫總理正式公布雙方達成停火協議時稱贏得了“整個國家的勝利”。

印度發聲稍晚，但氣勢很足。5月13日，印度總理莫迪所在的人民黨宣布，全國大慶10天，以慶祝“輝煌的勝利”。新聞畫面中傳出了莫迪視察印度空軍基地、眾多軍人振臂高呼的場景。可是，這種“我不尷尬，尷尬的就不是我”的尬贏，別說海外了，連印度國內高層人士都不買賬。印度國會議員開啟狂噴模式，質問：“這就贏了？贏啥了？”

是啊，贏啥了？從戰損結果看，印度這次是騎臉式丟分。這次沖突主要是超視距的空戰，所以主要看點是空戰的戰損比。印方沒有公布戰果，巴方宣布擊毀印方8架戰機。

國際軍事評論界的主流觀點認為，有兩架在印控克什米爾區域被巴方擊中，無法定論。可以確認的是，印方被擊落4架“陣風”戰機（單價2.5億美元）、1架蘇-30MKI和1架米格-29。而巴方唯一戰損的飛機，是印度首輪攻擊中在機庫中被擊毀的。也就是說，雙方正式空戰的戰損比保底6：0，上限8：0。

這么丟人的戰果，印方是不認的。可是，巴方展示的戰果不僅有數據，還有名有姓有照片，不認也不行。對此，印度空軍委婉地表示“損失是戰斗的一部分”，算是曲線認栽了。

印度損失的可不只是價值十幾億的軍備物資，還有巨額的經濟損失。僅股市就蒸發了820億美元，民航、外貿等也受到了嚴重的波及。甚至國民運動板球聯賽，都損失了5000萬美元。

這輪印巴沖突，印方輸得很徹底。可謂莫迪執政以來最丟人的至暗時刻，因此“舉國大慶10天”的喪事喜辦愈發顯得滑稽。

可是，巴基斯坦贏得了勝利，又能如何呢？以巴基斯坦孱弱的國力，不要說反推印度境內徹底贏得這場跨世紀的戰爭，就是收復克什米爾奪得印度河水源也是不可能的。印度的人口是巴基斯坦的5.6倍，印度的經濟總量是巴基斯坦的10倍。即便印度武裝力量積弊如山，800億軍費支出的實際效果要打好幾折，也不是巴基斯坦區區100億的軍費投入可比。

反之，即便印度有能力取得戰爭的主導權，真取得了配得上舉國同慶的大勝，也不能終結兩國漫長的沖突。吞并這個人口高達2.52億人的伊斯蘭國家，顯然是不現實。占領克什米爾全境，就算能做到，又有什么意義？

印巴之間曠日持久的戰爭，是一場為戰而戰的儀式，看不到盡頭，也沒有贏家。

02

全世界都知道，印巴沖突的焦點是克什米爾地區的領土糾紛。至于這一引燃無數戰火的糾紛，卻語焉不詳。

最常見的說法當然是英國殖民者在印度獨立時包藏禍心，是臭名昭著的“蒙巴頓方案”搞印巴分治制造了克什米爾的難題。這種說法大大高估了英帝國對殖民地的掌控能力，也嚴重低估了南亞次大陸的政治復雜性。除了政治正確，一無是處。

實際上，二戰結束后，英國政界對印度獨立問題上存有爭議，但是對印度一旦獨立后的“最終安排”并沒有分歧，那就是讓原殖民地以單一的政治實體加入英聯邦，“分而治之”不在考慮之列。這當然不是因為出于印度“主權完整”的善意，而是為日不落帝國過渡到英聯邦的路線設計。

英聯邦作為設想中的“帝國2.0版本”，本質上是以治權換市場，核心意義就是保證英國主導的統一市場。把新生的南亞次大陸國家搞得七零八落的，顯然不符合英聯邦統一市場的構想。讓原殖民地盡可能原封不動地無縫對接英聯邦，才是最優解。

蒙巴頓勛爵就是帶著“勸和”的任務空降印度的。英國政府認為這位以協調能力見長、人脈深厚的貴族海軍元帥，更適合安撫印度各方勢力，說服他們繼續“待在一個籃子里”。

蒙巴頓勛爵到任后，也積極地履行職責，盡可能說服印度主要政治領袖和各地土邦王公組建聯邦制的“大印度”。然而，這一努力注定是徒勞的。長袖善舞的蒙巴頓也無力化解積怨甚久的印度宗教矛盾。

印度穆斯林和印度教徒之間的矛盾，貫穿整個印度獨立運動。可以說，除了爭取獨立的共同目標外，雙方在其他問題上都是雞同鴨講。連20世紀20年代甘地的非暴力不合作運動，都遭遇了穆斯林群體的反對。中下層穆斯林認為這種反抗方式“太印度教”了，不得不說這的確是事實。

而以真納為代表的上層穆斯林還擔心甘地的“基層動員”脫離了憲法斗爭的軌道。這些上層穆斯林，主要是土邦王公和真納這樣的孟買商業勢力的代表，他們和英國殖民政府有正式的溝通渠道，對非暴力不合作運動基層動員的“人海戰”天然反感。

1921年，和甘地的分歧公開化，作為國大黨第二號人物的真納脫黨自建“山頭”，標志著國大黨的“印度教化”，與穆斯林群體漸行漸遠。這不是甘地愿意看到的，卻也無法挽回。

不過，真納本人并非原教旨主義者，而是篤信宗教自由的世俗主義。真納出身于孟買富裕商人家庭，他的母親是孟買霍加派長老之女，霍加派是一種高度印度化的伊斯蘭小眾教派，人數不過20萬左右。這樣的家庭背景出身，和原教旨主義格格不入。

而且，他和甘地一樣是律師出身，其專業成就還在甘地之上。這樣的專業背景，讓真納更愿意在憲法框架內尋求問題的解決之道。這是他和甘地的主要分歧。

總之，盡管脫離了國大黨，真納并不想帶領穆斯林獨立建國，而是爭取穆斯林留在統一的印度中實現自治。他和甘地之間的分歧也沒有影響雙方后來的合作，甚至主動承擔了國大黨和英國殖民當局的溝通橋梁。

然而，正如甘地無力阻止尼赫魯為代表的“印度教派”在國大黨內的崛起，真納也改變不了穆斯林聯盟越來越宗教化的大勢所趨。穆斯林聯盟中的“莎菲派”和“真納派”之間的矛盾也愈演愈烈，甚至讓真納一度脫離政治活動。

就在這樣錯綜復雜的矛盾中，“印巴分治”真正的導火索出爐了。這就是1929年，真納提出“十四點計劃”，要求穆斯林在中央立法會議中應占議席的1/3，后來又增加了地方議會和政府部長級職位的1/3。

總之，穆斯林在“大印度”的政治舞臺上保留1/3的“自留地”，成為印度穆斯林的基本政治主張。殖民時代穆斯林在印度的實際人口占比最多也不超過15%，真納的要求顯然有“獅子大開口”之嫌。這一方案顯然有照顧激進派的因素，真納有自己的苦衷。

國大黨在甘地的主導下，對穆斯林的“要價”還能容忍。而且直到上世紀30年代末，印度擺脫殖民統治看上去還遙遙無期。印度穆斯林的“漫天要價”并不是急于解決的問題。二戰后大英帝國日薄西山，印度獨立的時刻越來越近了，印度教徒和穆斯林教徒之間的政治地盤分配就成了現實問題。這一問題實際上是無解的，國大黨和穆斯林聯盟的交惡不可避免。

蒙巴頓勛爵上任前一年的1946年2月發生了印度水兵起義，嚴重動搖了英國的殖民統治，英國政府旋即派出特使與印度各派政治領袖展開談判，安排選舉事宜。國大黨和穆斯林聯盟之間矛盾爆發，后者就提出了巴基斯坦獨立。為此，印度穆斯林在當年7月大規模游行，發生流血事件，史稱“七月屠殺”。

次年2月，蒙巴頓勛爵接手的就是這樣一個爛攤子。這位以協調能力見長的海軍元帥竭力周旋，意圖彌合國大黨和穆斯林聯盟的裂痕。這一努力甚至得到了當時已經退出政治一線的甘地的鼎力支持，可依然沒有結果。

此時實際主導國大黨的尼赫魯可不是什么圣徒。論虔誠，他與甘地望塵莫及。但是，他比甘地更理解建構國家的“建筑術”。印度有500多個民族，50多種主要地區語言，很難套上“現代民族國家”的模板。“印度教”替代“印度民族”，“宗教性”替代了“民族性”，成了建國的利器。尼赫魯是絕不會接受印度穆斯林“三分之一自治”的高昂要價。實際上，他也不準備接受真納的任何“要價”。

反之，盡管真納和甘地一樣對“統一的印度”有深厚的執念，也不可能違背眾多穆斯林的意愿做出“讓步”。何況之前的那場堪稱屠殺的流血跡還散發著腥臭，雙方根本沒有互信的基礎。蒙巴頓和甘地的努力，注定化作泡影。

03

最終，海軍元帥交出了那份著名的“巴頓方案”。方案的要點有三：根據居民宗教信仰，英屬印度分為印度聯邦和巴基斯坦兩個自治領，分別建立自治政府；巴基斯坦由東巴基斯坦和西巴基斯坦構成；王公土邦在“移交政權”后享有獨立地位，可分別談判加入印巴任何一個自治領。

這份方案既沒有陰謀，也沒有陽謀，有的只是對現實妥協的投降書。自古以來，印度就不是真正意義的單一政治主體，而是各種政治主體的“縫合怪”。在莫臥兒王朝到英國殖民時期，一部分領土實現了行省化，還有另一部分領土依然保持高度自治、擁有部分主權的封建土邦。

蒙巴頓方案不過是把行省化的地區，按照居民信仰的人口比例分為印度和巴基斯坦兩大塊，其余的封建土邦則獲得了加入雙方的選擇權。

該方案的后果是很容易想見的。且不說大量零碎的劃界爭議，單就印巴之間的“土邦爭奪戰”就留下了無窮無盡的麻煩。

克什米爾邦的歸屬問題，是“蒙巴頓方案”留下的眾多爛攤子中最大的那坨之一。需要強調的是，這僅僅是之一，而不是唯一。至少東巴基斯坦和西巴基斯坦之間的“穆斯林內部分歧”就不比克什米爾問題要小，最終的解決方式也相當戲劇性。風俗、經濟乃至信仰與西巴基斯坦大相徑庭的東巴最終也獨立建國了，那就是孟加拉國。

言歸正傳，克什米爾邦的王公哈里·辛格也考慮過獨立。因為克什米爾的情況實在是太復雜了，選擇太困難了。該邦的居民主體是伊斯蘭教徒，但王公本人是一名印度教徒。加之，作為尼赫魯的家鄉，邦內上層也有權勢顯赫的印度教家族，和親國大黨的穆斯林勢力。加入印度，的確是一個選擇。但是，真要這么做，可以預見邦內亂作一團的巨大的反彈。王公想要以獨立的方式置身漩渦之外，親印、親巴的都反對。然而，兩派都不能說服對方。

“依劉依項”的僵局最終被一場穆斯林起義打破。事態失控終于讓哈里·辛格下定了向印度求援的決心，隨即支持起義的巴基斯坦軍隊也開進了克什米爾。1947年10月，兩個還沒剪斷臍帶的新生國家就在這個海拔4000米的“水竭之邦（克什米爾的本意就是‘河水干涸’）”大打出手。揭開了兩國70多年熱戰的序幕。

才落地就引發戰爭，“蒙巴頓方案”的確留下了一個爛攤子，但這并不是蒙巴頓勛爵的個人問題，也不是所謂大英帝國“分而治之”的有意為之。蒙巴頓方案之所以是個爛攤子，是因為按照現代民族國家的標準衡量，印度本來就是個“爛攤子”。

真納說過，“印度從來沒有成為一個真正的民族，他只是畫著的一個國家，我要吃牛肉，印度教徒不讓我殺牛。而一個印度教徒每次與我握完手后就要去洗手。穆斯林和印度教徒唯一的共同點就是，都是英國人的奴仆”。很樸素也很精辟。

“主人”沒了，“奴仆”亂作一團。失去了“唯一的共同點”，南亞次大陸的縫合怪也就散架了。這可不需要什么“分而治之”的技巧。

印巴分治之所以是個悲劇，就是因為不可避免的宿命。南亞次大陸民族、階層、宗教復雜到難以想象的社會結構，和高度同質化的現代民族國家格格不入。被時代的洪流強行卷入“建構國家”，付出了千萬人流離失所，看不到盡頭的戰爭。

當國家被建構起來后，這份血腥的政治遺產將會被繼承。

04

巴基斯坦在血與火中誕生，升格為“國父”的真納意氣奮發地向國民宣布：“你們自由了！你們可以自由地到廟宇去、到清真寺去，或者到這個巴基斯坦國家任何其他做禮拜的地方去！不論你們屬于什么宗教、種姓或信仰，都毫不妨礙我們都是同一國家的公民，而且是平等公平這一基本原則！”

然而，巴基斯坦后來的路，沒有沿著真納的理想前行。由于不斷面臨“巨象”的安全威脅，軍隊在這個國家的份量越來越重，甚至多次走到幕前接管政權。這顯然不是國父真納想要看到的結果。

或許會讓真納更感到遺憾的是，巴基斯坦的“國教化”色彩也越來越濃厚。一方面是因為軍政府為了加強執政合法性，不得不借助教士們的幫助。另一方面，困于政治腐敗、國防支出高昂，巴基斯坦的經濟極為羸弱，不得不長期依賴中東海灣富國的援助。拿人手短、吃人嘴軟，在國內的宗教政策上也不得不向其靠攏。

因此，真納的政治理念和他的后裔一樣，都沒有留在親手締造的國家。他應該沒有想到克什米爾爭端會對自己親手締造的國家造成如此深遠的影響，但這的確是他留下的政治遺產。

真納的老對手兼老友甘地，在1948年1月遇刺身亡。殺死這位圣徒的不是穆斯林，而是一個狂熱印度教徒。

真納的另一位老對手尼赫魯，成功地奪回了家鄉的控制權，也贏得了巨大民意支持。戰爭美味讓他久久不能忘懷，以至于自信滿滿地挑戰另一位東方鄰居，在慘遭失敗的巨大失意中離開人世。然而，對克什米爾的執念，依然是他的主要政治遺產之一。頗為諷刺的是，這份遺產最大的受益者是印度軍隊高層，“巨象”以血肉把寄生蟲養出了滿身贅肉。

至于克什米爾問題本身，依然無解。這片貧瘠干旱的高原，成了兩國軍隊高層刷軍功、政客聚民氣的富礦。

克什米爾真的那么重要嗎？這片高原最大的價值就是水源。如果兩國把用于戰爭的巨大資源用于水利建設、改良農業結構，還需要依賴克什米爾的印度河水源嗎？政客和將軍們在民眾狂熱的掌聲和歡呼中，把水資源開發利用的資金投入到了更為昂貴的戰爭冒險中，其中的差價就是戰爭的利潤。

建構國家的偉人無法避免的困境，卻成了繼承者們享用不盡的紅利。建構一個現代民族國家的代價，就是如此昂貴。

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任