個(gè)人觀點(diǎn)，不代表任何組織與單位

　　2025年5月18日，美國前總統(tǒng)拜登的辦公室發(fā)布消息，拜登被確診患有惡性前列腺癌。拜登擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)創(chuàng)了美國最高齡總統(tǒng)的紀(jì)錄，他的年齡以及基于年齡的身體健康質(zhì)疑也伴隨著他失敗的競選連任嘗試。

　　如今拜登突然確診前列腺癌，而且還已經(jīng)轉(zhuǎn)移，自然也引發(fā)了很多人的疑惑：拜登不是每年都做體檢嗎？之前的體檢怎么沒查出癌癥？癌癥發(fā)展不是需要時(shí)間的嗎？一發(fā)現(xiàn)就已擴(kuò)散是否意味著之前檢查有問題？

　　我們先來整理一下目前公布出來的拜登總統(tǒng)前列腺癌診斷情況：

　　這事最早可追溯到5月13日，當(dāng)天美國媒體報(bào)道，也獲得拜登的發(fā)言人證實(shí)，在常規(guī)體檢中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)拜登的前列腺有一個(gè)小腫塊（small nodule），需要進(jìn)一步檢查：

　　5月18日，拜登辦公室公布基于后續(xù)檢查，醫(yī)生確定拜登是得了前列腺癌，而且屬于惡性類型。在拜登辦公室的這個(gè)聲明里，我們還能了解上周拜登檢查前列腺的一點(diǎn)背景，是泌尿方面問題變多（ increasing urinary symptoms）。

　　根據(jù)CDC數(shù)據(jù)，前列腺癌是美國男性里除了非黑素瘤類型的皮膚癌外，第二常見的癌癥，2021年，每十萬男性中有586例。前列腺癌最主要的一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)因素是年齡，52%確診于55-69歲，70歲以上確診占比42%。

　　拜登已經(jīng)82歲，遇到前列腺癌并非不可思議。另外，前列腺癌不是一個(gè)很容易發(fā)現(xiàn)的疾病，從癥狀上來說，很多前列腺癌患者可能不會(huì)察覺明顯異常。而像泌尿問題這種常見癥狀，在前列腺癌高發(fā)人群——上了年紀(jì)的男人里實(shí)在太普遍了，很多人也不會(huì)注意到。

　　從聲明來看，拜登是注意到泌尿問題的癥狀變多，去做體檢，發(fā)現(xiàn)得了前列腺癌，這可以說是比較常規(guī)的發(fā)現(xiàn)方式。

　　聲明里關(guān)于拜登的前列腺癌，還有兩個(gè)關(guān)鍵信息，一個(gè)是惡性程度，Gleason分?jǐn)?shù)是9，存在骨轉(zhuǎn)移，確實(shí)是惡性前列腺癌。

　　Gleason分?jǐn)?shù)是前列腺癌組織活檢時(shí)依據(jù)細(xì)胞形態(tài)——也就是癌變嚴(yán)重程度做的評分。前列腺組織活檢是在顯微鏡下觀察細(xì)胞形態(tài)，活檢切下來的組織對顯微鏡來說那是很大一片了，所以可以有很多個(gè)視野，不同視野里細(xì)胞形態(tài)可能也不一樣。

　　Gleason分?jǐn)?shù)的基礎(chǔ)是對每個(gè)視野里細(xì)胞癌變狀態(tài)評分，1分是看上去像正常細(xì)胞，2-4是越來越不像正常細(xì)胞，5那是完全就是癌細(xì)胞的樣子。病理醫(yī)生把一位患者活檢里最有代表性的兩個(gè)視野評分相加，就是Gleason分?jǐn)?shù)。這個(gè)分?jǐn)?shù)系統(tǒng)里，6分意味著腫瘤細(xì)胞看著挺像正常細(xì)胞，會(huì)是生長速度緩慢的類型；7分是還有點(diǎn)像正常細(xì)胞，風(fēng)險(xiǎn)居中；8分以上就是高風(fēng)險(xiǎn)，癌細(xì)胞生長速度可能更快，也有更大概率轉(zhuǎn)移到其它組織。

　　拜登的Gleason分?jǐn)?shù)是9，加上已經(jīng)確定有骨轉(zhuǎn)移，卻如聲明所言，遇到了惡性前列腺癌。

　　這里可能就有人會(huì)質(zhì)疑了，拜登不是在總統(tǒng)時(shí)每年做體檢嗎？怎么之前沒查出來？不能趕在早期就查出來嗎？

　　其實(shí)前列腺癌目前沒有很好的篩查方式。

　　美國預(yù)防疾病工作組當(dāng)下關(guān)于前列腺癌篩查的推薦是55-69歲，依據(jù)家族史等因素，和醫(yī)生商量是否要篩查，70歲以上不建議篩查：

　　注意即便是可以與醫(yī)生商議是否要篩查的55-69歲年齡段，支持篩查的證據(jù)級別也很弱，只有C。

　　有些人可能會(huì)奇怪了，不是有個(gè)PSA檢查，抽血一查，PSA高了就是前列腺癌？

　　還真沒那么簡單。PSA等癌癥抗原檢測是最受誤解的醫(yī)學(xué)檢測之一。很多人一看這些名字都叫癌癥抗原，那一查這個(gè)不就是查癌癥嗎？但以PSA為例，不少?zèng)]有前列腺癌的人也會(huì)查出PSA升高，而另外一些真的有前列腺的人，PSA也可能是正常的。

　　不普遍推薦基于PSA的前列腺篩查，一方面正是由于上述假陽性假陰性可能帶來困擾。另一方面，大多數(shù)前列腺癌生長緩慢，大規(guī)模篩查反而會(huì)帶來過度診斷、過度治療的潛在傷害。

　　美國與歐洲都做過前列腺癌篩查的大規(guī)模試驗(yàn)，沒發(fā)現(xiàn)有充分的證據(jù)可以證明前列腺癌早篩可以降低前列腺癌死亡率。

　　由于拜登的年齡，他屬于不推薦做前列腺癌篩查的人，因此，不存在體檢漏了。而且也如前面說的，他注意到身體變化去檢查，查出是前列腺癌，是比較常規(guī)的情況。

　　說到80多歲老男人得前列腺癌，十幾年前還有一個(gè)著名案例：

　　2012年，當(dāng)年“年僅”81歲的巴菲特也確診前列腺癌，他是醫(yī)生通過PSA水平增高推測，接下來做組織活檢，發(fā)現(xiàn)患有早期前列腺癌。巴菲特也做了相關(guān)治療（放療）。

　　可巴菲特的前列腺癌處理過程在醫(yī)學(xué)上爭議很大。哈佛醫(yī)學(xué)院的泌尿系統(tǒng)癌癥專家Garnick醫(yī)生就指出PSA檢測在這里導(dǎo)致了一系列不必要的診斷治療。前列腺癌整體生長緩慢，巴菲特81歲高齡，由于做了PSA檢測，明明沒有轉(zhuǎn)移性癌癥，還去做活檢，風(fēng)險(xiǎn)大于收益——當(dāng)時(shí)匹茨堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一位前列腺癌專家在網(wǎng)上評價(jià)如果自己的住院醫(yī)給一個(gè)81歲非轉(zhuǎn)移性前列腺癌的老頭做活檢，他一定把這住院醫(yī)就地開除。

　　巴菲特都可以采用觀察的手段，因?yàn)橐紤]像他采用的常見治療方式放療，還是有副作用的。對于生長緩慢的早期前列腺癌，那么一把年紀(jì)了，積極治療未必是正確的選擇，可以定期檢查著，依據(jù)情況變化再?zèng)Q定是否治療。

　　回到拜登，他檢測出來已經(jīng)是出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移的惡性癌癥了，這是否是沒有早篩的遺憾呢？其實(shí)新聞稿里提到的第二點(diǎn)關(guān)鍵病情信息就是他的前列腺癌對激素治療敏感。

　　有些前列腺癌細(xì)胞依賴雄性激素才能生長，也就是對激素敏感。對這種前列腺癌，如果已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，拜登就是如此，雖然無法治愈，但通過激素阻斷與化療，也能獲得較長的生存時(shí)間，中位生存時(shí)間在5-6年，也就是一半患者在5-6年后仍然存活。

　　只是前列腺癌細(xì)胞很“聰明”，切斷激素供給后最終會(huì)進(jìn)化到不依賴激素也能活的程度，那時(shí)就是激素不敏感，或是去勢抵抗性前列腺癌了，預(yù)后更差。可即便如此，現(xiàn)在也有更新的治療手段在改善治療。比如一種名叫 Pluvicto（分子 Lu-PSMA-617）的新藥，把放療藥物鏈接到靶向前列腺癌細(xì)胞的分子上，在臨床試驗(yàn)里展示了非常好的效果。

　　回到拜登的情況，他已經(jīng)82歲，雖然確診癌癥在惡性階段并非理想，但綜合前列腺癌的整體治療情況，他仍然可以有多年充滿意義的生命。

　　最后，拜登多年來一直不遺余力推動(dòng)癌癥研究，包括他主導(dǎo)的Cancer Moonshot。奧巴馬在拜登確診前列腺癌的消息公布后就在社交媒體上提到“沒有人比拜登為找尋癌癥治療突破做得更多”：

　　這并不夸張，更值得尊敬。

　　訂閱關(guān)注防失聯(lián)

　　前沿醫(yī)藥，請關(guān)注

　　參考資料

　　https://www.cnn.com/2025/05/18/politics/joe-biden-prostate-cancer

　　更多精彩內(nèi)容見Youtube：Y博的科普園

　　Y博也有播客了，歡迎關(guān)注《說醫(yī)解藥》

　　小宇宙、蘋果播客、Spotify同步更新